
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall' utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piti ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell'intero testo di questo libro da lhttp : //books . google . com 



WIDENER 

I lllll I 

HN NNRT D 



V- é ir. 



/' 



^ma. ^ 



• '1 






F)ul /7'^2L 



SEP 21 1906 




l^arbarli College librare 



'.JLeri...}.Ylliccu>!yo,,,,SX.a^.)^^ 



IL 
CREPUSCOLO DEI FILOSOFI 



DELLO STESSO AUTORE: j 

La Teoria Psicologica della Pf elisione (Fi- i 

renze, 1902). ^ 

Les Idèes tT un Psychologue Italien : E. 
Regàlia. (Paris, 1902). 

Philosophy in Italy (Chicago» 1902). 

Les Exlrémes de tAcHvité Théoripie (Ge- 
nève, 1904). 

Sentire senza Agire e Agire senza Sen- 
tire (Bologna, 1905). 



Di prosvsima pubblicazione: 

- // Tragico Quotidiano. (Favole e Colloqui). 

- // Pragmatismo. 

- Dair Uomo a Dio. 



o 



GIOVANNI PAPINI 

(GIAN falco) 




OT-niPscfi 



(Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, 
Spencer, Nietzsche) 




MILANO 

società editrice lombarda 

(A. De Mohr, Antongini e C.) 
1906 



M^T'k;) IT is^. 



Vi- 



^„^p,..v "^'^i:•N. 






^^ fMY IV 19G6 . 






o 



Stabilimento Tipografico della Biblioteca di coltara liberale 



É NECESSARIO LEGGERE 
QUESTA PREFAZIONE 



Questo non è un libro di buonafede. Èun libro 
di passione e perciò d^ ingiustizia — im libro 
ineguale, parziale, senza scrupoli, violento, con- 
tradditorio, insolente come tutti i libri di quelli 
che amano e odiano e non si vergognano ne dei 
loro amori ne dei loro odi. 

Posso permettermi questo cinis^tno intellet- 
tuale in quanto credo che il mio libro sia ciò 
che molti altri, più sapienti e piti garbati, 
non sono : cioè uri opera di vita. Io non ho voluto 
fare ne una storia della filosofia moderna ni 
una serie di saggi su filosofi moderni. Il mio 
libro non ha V intenzione né di informare i miei 
lettori di ciò che hanno pensato precisamente 
i filoso fi di cui parlo né di fare dei commen- 
tari dotti delle interpretazioni rigorose flelle 
loro filosofie. 

Questo libro è un pezzo, o un'insieme di pez- 
zi, di un^ autobiografia intellettuale. È uno dei 
prodotti della mia liberazione da molte cose di 
cui ho sofferto — è il tentativo, in ispecial modo. 
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df liberarmidalla filosofia e dai filosofi. È, an- 
che, il testamento di un' epoca della mia attività 
dedicata soprattutto alla polemica e alF assalto. 
Ha un valore, cioè, soprattutto personale ; come 
una serie di confessioni indirette, come un se- 
guito di repulsioni e di avversioni che si mani- 
festano a proposito di dati t4omim, presi come 
tipi di cose e cTidee repugHanli e nemiche. Avrà 
un valore, dunque, a seconda di quello che farò 
in seguito: se farò qualcosadicosì importante che 
valga la pena di venir demolito, sarà un docu- 
mento prezioso della mia vita spirituale di que- 
sti ultimi anni — se invece non arriverò a 
compiere quello che medito sarà uno sfogo che 
interesserà soltanto qualche compagno di cam- 
mino 0. qualche dilettante di anime. 

È un libro, insomma, il cui valore sarà se- 
gnato dal futuro. 



* * 



Al di fuori di questo significato puramente 
individuale — che mi è piaciuto affermare su- 
bito con lapin chiara franchezza — questo libro 
può averne un altro, più generale, e, forse, più 
rappresentativo di certe correnti contempora- 
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nee. È, come sarà facile accorgersene in fine, un 
processo della filosofia, uno sforzo per dinuh ^ 
strare tutta la vanità, la vacuità, r inutilità e 
la ridicolaggine della filosofia. Ho voluto, in- 
somma, fare una liquidazione generale di que- 
sto equivoco aborto dello spirito umano, di que- 
sto mostro di sesso dubbio che non vtéol esser ne 
scienza ni arte, ed e un miscuglio di tutte e dìie 
le cose senza arrivare ad essere uno strumento / 
di azione e di conquista. Preso in questo senso 
il mio libro potrebbe essere il programma di una 
generazione di buona volontà: F assassinio di un 
essere inutile per preparare nuove forme di at- - 
tività mentali piti degne di animali che si chia- 
mano pomposamente i re della creazione. 

Ma per fare questo processo ho preso la parte 
più viva e recente della filosofia, quella che corre 
anche oggi nelle scinole e nei giornali e che va 
dalla fine del XVIII secolo ai primi del XX. 
E invece di fare il processo alla filosofia in ge- 
nere, presa in estratto, Fho voluta giudicare, as- 
salire, aggredire e giustiziare in persona (lei 
suoi maggiori rappresentanti dell'ultimo se- 
colo, presi come twmini vivi e concreti e deter- 
minati. E li ho presi a uno a uno per il petto e - ; 
li ho sbattuti nel muro con tutta la furia di cui 
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sono stato capace, senza riguardi e senza pietà. 
Ho cercato di guardar bene negli occhi ciascuno, 
di scoprire la sua anima nascosta, il suo io più 
caro e ho messo alla tortura quelle tre o 
qtiattro idee che ciascuno di loro ha inventate o 
ha rese celebri e dopo averle malmenate ho cer- 
cato di gettarle via come inutili carogne. 

Davanti ognuno di loro mi son sentito co- 
me un nemico insaziabile, come un distruttore 
necessario e mi è parso che sbarazzata la strada 
dai loro enormi cadaveri e dalle loro fredde 
ombre avrei camminato meglio. 

A questo modo è venuto fuori un libro cKè un 
massacro, un macello, una strage, un pubblico 
mattatoio. Mi son mostrato pieno di una volontà 
di uccidere, di annientare, di sbranare^ di ac- 
coppare tale da far torcere tutti i mtisi dei le- 
gittimi mariti della storia seria, diligente e 
obiettiva. 

So benissimo, senza che me lo ripetano gli al- 
tri, che tutta questa foga ha nociuto alla solidità 
del libro. Sarebbe stata necessaria una maggiore 
preparazione, una maggiore cautela, una mag- 
giore freddezza. Il libro, forse, sarebbe riuscito 
più efficace. Ma avrebbe perduto certo quell'odore 
di polvere e di giovinezza, queir andatura un 
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/ 

po' spavalda e un pò* donquijotesca che io amo 
tanto con grande mio danno. 

Così com'è venuto fuori, attraverso tre anni 
di pigrizia meditabonda interrotta solo da 
qualche serata di lavoro furente, mi sembra 
non del tutto indegno di quello che voglio fare 
e farò in seguito. Per questo mi son deciso a 
farlo stampare e son certo che ad onta dei di- 
sdegnosi silenzi dei filosofi altolocati e delle 
smorfie degli studiosi seri, ci sarà qualche scono- 
sciuto giovine amico che troverà in queste af- 
frettate pagine delle gioie e dei sentieri. 

Firenze, 21 settembre 1905. 
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EMANUELE KANT 



Kant è un filosofo celebre: anzi è addirittura 
il più celebre dei filosofi moderni. Tutto quello 
che la fama poteva dargli T ha avuto: dai di- 
scepoli testardi ai glossatori intorbidanti, dal 
monumenti sulle piazze alle riviste speciali^ Ma 
lo non sono egualmente sicuro eh' egli sia un 
grande filosofo, e, perfino, ch'egli sia sempre 
filosofo. Badate che la sua fama stessa è so- 
spetta : chi potrà dire quanto v'ha contribuito 
la reclame tedesca e l' ignoranza latina ? 

Leggete, ad esempio; l'apologia stupefacente 
del Cohen che attribuisce a Kant perfino il me- 
rito della vittoria di Sedan, e pensate, anche, 
che qualche maligno ha detto che i Francesi 
leggono Kant unicamente per darsi l' aria 
di gente profonda.... E la sua gloria è sospetta 
da un altro lato : eh' è inverosimilmente mi- 
tica. Kant non è più il pacifico professore di 
Konigsberg, fedele suddito di S. M. il Re di 
Prussia, ma è diventato un simbolo, un per- 
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Sonaggio di leggenda. Non è più un filosofo, 
è la Filosofia. É passato nel linguaggio co- 
mune, è sceso quasi al proverbio: nel ro- 
manzi borghesi chi stadia filosofia non può 
parlar che di Kant. Diciamolo pure : è diven- 
tato im patriarca, un pontefice, un semidio. 
Se ne parla molto perchè pochi lo conoscono : 
è un tempio su una montagna, che tutti veg- 
gono e nessuno visita. 

Quando la fama è a questo pimto non è più 
sicura : è più un'eco che ripete che un amore 
che sa. 

Nel caso di Kant le nebbie del linguaggio 
e l'asprezza delle cime hanno aiutato l'opera. 
Per giudicarlo, per vederlo in faccia, bisogna 
varcare le brume, ascendere la montagna e 
gettare in disparte i panegirici : in una pa- 
rola bisogna scoprirlo, 

I. 

L'uomo. 

Confessiamolo liberamente: l'uomo, cosi alle 
prime, non è simpatico. É impossibile che un 
prussiano cosi perfetto, che un tedesco cosi 
tipico come Kant possa piacere a un latino. 
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Per quanto i contrari si attirino ci son troppe 
montagne fra loro. So bene che corre voce che 
r homo logictis, il filosofo severo, deve essere 
obiettivo, spogliarsi di ogfni simpatia e anti- 
patia, dimenticare la propria persona e la pro- 
pria stirpe. Sarebbe, una curiosa esperienza 
se fosse possibile. So che molti Than detto 
e che molti han tentato. Ma guardate ben 
addentro nelle loro cose e vedrete che non ci 
son riusciti. La personalità, i sentimenti, la 
razza son H,- nascosti, impliciti, ma presenti, 
Val meglio confessarli apertamente che na- 
sconderli coi! promesse di amputazioni imma- 
ginarie. Il filosofo oltre che filosofo è uomo, e 
l'uomo non si fa mettere alla porta con quella 
compiacenza che immaginava il buon Taine. 

Perciò io, latino, confesso liberamente che 
non amo e che non posso amare Klant. E da 
altra parte bisogna che parli di lui, uomo, per' 
la stessa ragione che me lo rende antipa- 
tico, cioè che la filosofia non è qualcosa d'in- 
dipendente dall'uomo tutto intero, ma è pre- 
cisamente l'espressione razionale di ciò che 
l'uomo, come vivente completo, ha di più 
profondo. 

Così è necessariamente, anche per il nòstro 
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professore di Konigsberg, Kant sarà forse un 
glande filosofo, ma è certamente un borghese 
onesto e ordinato. Tutta la sua filosofia sta qui, 
in questi tre aggettivi eh' io vi prego di me- 
ditare. Ricordatevi eh' egli è un critico e un 
moralista, cioè un onesto nella conoscenza e 
nell'azione — è im regolatore e uno scolastico, 
cioè un uomo d'ordine nella materia e nella 
forma della sua dottrina. Come per onestà in- 
tellettuale egli rovescia le prove teologiche 
dell'esistenza d' Iddio e della libertà, cosi per 
onestà sociale egli ristabilisce la credenza al- 
l'uno e all'altra. Cosi egli è conseguente nel 
suo temperamento fin nelle sue contraddizioni 
apparenti. 

Egli è un borghese, ho detto, cioè un uomo 
mediocre. Né il padre sellaio, né la madre 
pietista, né la piccola città prussiana possono 
avergli dato il senso delle gfrandi cose. Al 
difuori della morale cristiana e della mecca- 
nica di Newton egli non vide altro scampo. La 
sua vita è meschina, ristretta, povera, la vita 
di im professore zelante che fa trenta ore di 
lezione la settimana e riceve 1490 talleri 
l'anno. 

Fuori della filosofia è un perfetto filisteo che 
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la sera beve della birra con dei mercanti ri- 
dendo delle storie del giorno, e calcola quante 
oncie deve mangiare e quanti minuti deve 
passeggiare. Neppure il suo corpo era bello : 
piccolo e meschino, di aspetto nn po' scim- 
miesco, non era fatto per la seduzione dei 
cuori o per le pose pittoresche. Tutto gli 
mancò per farne un uomo interessante: per- 
fino le persecuzioni dei potenti e le avventure 
coniugali. Dalle. prime si liberò col silenzio, , 
dalle seconde col celibato. Così la sua leggen- 
da biografica è raccomandata alla storiella dei 
borghesi che riniettevan l'orologio sulle sue 
passeggiate e a quella del bottone dello scolaro. 

Quest'uomo che parla di tutto ha delle lacune 
straordinarie e che sono altrettante prove del 
suo spirito di piccolo borghese. Parla d'arte e 
d'estetica e non conosce Shakespeare, non ha 
mai visitato una galleria di quadri e preferisce 
a ogni altra la musica militare. Fa dei corsi 
di geografia e non è mai uscito fuori di Ko- 
nigsberg più di dieci miglia ; tiene in gran 
conto il sentimento e non vuol aver relazioni 
per molti anni colle sue sorelle povere. 

Ma in compenso egli è rigidamente morale e 
pedantescamente ordinato: nella sua coscienza 
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non c'era un rimorso e nella sua casa non c'era 
una cosa fuori di posto. Al di fuori delle sue 
manie di moralità e di regolarità io non sa- 
prei trovare in lui di forte che l'orgoglio. Vo- 
lentieri si paragonava da sé a Copernico, aspet- 
tando che gli ammiratori lo dicessero nuovo 
Cristo e nuovo Socrate, e malvolentieri leg- 
geva 1 libri degli altri e ascoltava le obiezioni 
ai suoi. Ed anche questo orgoglio spiega un 
carattere della sua dottrina, cioè quella tra- 
sposizione dal divino all' umano eh' è stata 
notata dal Fonsegrive. Dare all' uomo quel 
che l'uomo ha dato a Dio è un bel gesto e 
Kant r ha fatto. Sarei quasi per dire ch'è la 
cosa più bella della sua vita e della filosofia. 

II. 

Il SISTEMA. 

Cos' è dunque e che vale questa famosa filo- 
sofia kantiana, che ha servito agli storici per 
dividere in due periodi il pensiero moderno ? 
Essa è quella che poteva e doveva farla lo 
strumento che abbiamo visto in iscorcio. 

Kant è un borghese, cioè uomo piccolo, me- 
diocre, prudente, poco amante di avventure e 
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d'estetica. A priori sappia,mo dunque eh' egli 
non ci darà una di quelle belle metafisiche, 
una di quelle fantasiose e grandiose cosmo- 
logie che fecero la gloria dei presocratici e 
dei cartesiani. É im uomo che ha qualcosa da 
salvare e da limitare : salvare la vita dal male 
e la scienza dallo scetticismo, separare il 
mondo pratico dal conoscitivo, la ragione dal- 
l' esperienza. ^ 

Farà dunque necessariamente un'etica e una 
gnoseologia, e se questa precede l'altra nel- 
l'ordine cronologico dei libri siate pur sicuri 
che la prima la precede, consciamente o no, 
nell'animo suo. Tutti vivono la vita pratica, 
solo pochi quella speculativa e Kant era troppo 
filantropo per non pensare subito all' interesse 
più vasto. 

L'esposizione naturale dunque, e non la sto- 
rica, della dottrina kantiana comincia con la 
morale. Kant è onèsto, è stato a scuola dai 
pietisti e legge Rousseau. Ciò basta per ca- 
pire che la sua morale sarà cristiana, perchè 
Kant è un uomo onesto del secolo XVIII nel- 
r occidente cristiano ; individuale e interna 
perchè il pietismo ricondusse alla considera- 
zione della vita intima il formalismo prote- 
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Stante; e sentimentale perchè il sentimento è 
di moda e il sentimentalismo è la malattia 
della seconda metà del settecento, 

Kant infatti parafrasa il consiglio di Cri- 
sto : < Non fare agli altri ciò che non vorresti 
fatto a te stesso », e stabilisce che V uomo 
porta in sé allo stato di sentimento profondo 
la legge morale, quella che egli esprime col 
troppo famoso imperativo categorico. Ma il 
dovere non basta, ci vuole il potere. Io posso 
avere, come dice Kant, la buona volontà, la 
^'u/e Wt'lle, ma a che mi serve se non posso 
seguirla ? Ci vuole dunque il potere, cioè la 
libertà. D' altra parte l' uomo del dovere ha 
diritto alla felicità, eh' è il sommo bene, e 
questo, per quanto si faccia, non è consegui- 
bile nella nostra vita, così breve. 

Bisogna dunque che l'anima sia immortale 
e per conseguenza che esista un Essere su- 
premo, dispensatore di beni e di mali, per cui 
si giunga al sommo bene. Tutta questa ar- 
meria metafisica è necessaria per una morale 
del dovere. Se fosse un' altra, ad es., quella 
dell'interesse, se ne potrebbe fare a meno, anzi 
se ne dovrebbe fare a meno, ma Kant vuol sta- 
bilire la sua sulla roccia ferma e dura della 
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legge morale, indipendente da tutte le rela- 
tività dei motivi umani. 

Ma questa pretensione gli costa cara. Per- 
chè tutti codesti appoggi presuppongono un 
mondo reale, un mondo assoluto, e d'altra 
parte vorrebbero essere dimostrati. Ed ecco 
Kant trascinato per forza verso il trabocchetto 
della gnoseologia. Kant, ricordiamolo ancora 
ima volta, è uomo d'ordine, onesto e inoltre 
scienziato e newtoniano. La sua gnoseologia 
dovrà dunque salvar la scienza e d'altra parte 
salvare il mondo metafisico. Dovrà essere una 
cosa ben regolata e compiuta con una certa 
larghezza intellettuale. La Critica della Ra- 
gion Pura è tutto questo, fino all'ultimo. 

Kant salva la scienza, cioè il mondo del 
relativo, del fenomeno, del determinismo, ma 
col suo noumeno salva pure il mondo dell'as* 
soluto, della libertà, dove Iddio e l'anima po- 
tranno dormire 1 loro sonni tranciuilli e met- 
tersi sempre a disposizione dei bisogfni mo- 
rali. E coinè da borghese prudente egli ha 
salvata la scienza e la metafisica, cosi da con- 
ciliatore accorto egli riesce a salvare insieme 
il sensismo degli empiristi e V innatismo dei 
razionalisti colla sua teoria della forma e della 



10 KANT 

materia del conoscere. Ma non basta. Egli è 
uomo d'ordine ed eccolo ad enumerare tutte 
le sue distinzioni tra concetti, idee, intelletto, 
ragione, ecc., ecc., e a costruire la sua tavola 
di categorie colla simmetria di , un architetto 
meticoloso e colla minuziosità di un cancel- 
liere diligente. 

Ma esaminando la conoscenza egli s' è av 
visto che tutte le prove razionali che si possono 
dare d' Iddio, dell' immortalità, della libertà 
non reggono perchè se non e' è conoscenza 
che di fenomeni l'assoluto è inafferrabile, im- 
prendibile, inconoscibile. Quello che e' è in 
Kant di galantuomo filosofico lo confessa, 
ma il Kant borghese, cristiano e prussiano 
che ha bisogno della morale perchè la so- 
cietà vada avanti non può fare a meno dei 
vecchi factotum spiritualisti. Se la scienza 
fenomenale, da persona esigente e sofistica 
qual'è, non li può riconoscere e li manda in 
esilio dal suo regno, Kant si ricorda che ac- 
canto a quello della ragione e' è un altro re- 
gno : quello della fede. Dio non si può dimo- 
strare ma si deve crederci. Lo stesso per 
r immortalità dell' anima e per la libertà. 

Cosi Ragion Pratica e Ragion Pura concor- 
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rono alla stessa opera e giungono a conclu- 
sioni parallele. Kant ha compiuto quel che 
doveva compiere. La morale minacciata dal 
relativismo empirista, la scienza minacciata 
dallo scetticismo, la metafisica minacciata dal- 
la scienza aveva bisogno di un salvatore. Kant 
che aveva bisogno di tutte queste cose alla 
volta è stato il sovrano taumaturgo ^ che ha 
operato il miracolo ed ha salvato tutto o quasi 
tutto senza distrugger niente o quasi niente. 
Il suo bisogno d'ordine morale ha soccorso 
la morale e per forza la metafìsica e il suo 
bisogno d' ordine razionale ha salvato la 
scienza e per conseguenza V ha limitata e 
analizzata. 

Questo è, nel suo processo spontaneo e nelle 
sue sorgenti personali, lo schema del pensiero 
kantiano, simmetrico e geometrico. Due for- 
me d'attività: la pratica e la teorica. Due 
mondi: il fenomenico e il noumenico. Due 
fonti di conoscenza: i sensi e la ragione. 

Il monumento par regolare e soprattutto 
par solido. Ma noi ne abbiamo fatto la pianta 
senza saggiarne le fondamenta. Questo siste- 
ma concilia troppe cose e fa troppe distin- 
zioni perchè possa esser resistente. É trojjpo 
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comodo per esser forte : ricordiamoci che i 
castelli sono la negazione del comfort. 

É chiaro che nel sistema tre sono le idee 
basali, i pilastri che reggono tutto : X impe- 
rativo categorico, Va priori, e il fenomeno e 
il noumeno. Abbattuti questi l'edificio crolla 
e si sfascia alla prima brezza, e del gran ca- 
stello kantiano, rifugio supremo del bene e 
del vero, non rimangono che dei. frammenti 
di mura e delle torri mozzate.- Allora, se Spen- 
cer ha ragione, quel giorno, chissà,- perfino 
Kant diverrà poetico ! Per oggi è tm re troppo 
potente che occorre cacciar dal trono. 

m. 

La morale 

Kant come uomo civile e come insegnante 
di filosofia aveva bisogno di una morale. Come 
cristiano e come studioso di meccanica egli 
aveva bisogno che questa morale fosse all' in- 
circa d'accordo col Vangelo e che avesse nello 
stesso tempo tutti i caratteri rassicuranti della 
scienza, cioè l'autonomia, la razionalità e l'uni- 
versalità. Il venerabile guardaroba filosofico, 
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pieno di vesti fuori d'uso, di costumi compro- 
mettenti e di toghe troppo arcaiche, non gli 
ofEriva nulla di simile e Kant fu costretto a 
fabbricarsi la sua morale colle sue mani e col 
suo pensiero. 

La prima cosa eh' egli dovette rigettare fu 
ogni sorta di morale edonista. Se ammettiamo 
che le azioni si compiono in vista del pia- 
cere e dell' interesse, V altruismo non ha più 
una base solida, la morale non è più né im- 
perativa né universale. Infatti chi non prova 
piacere a far del bene agli altri non é ob- 
bligato a farlo e siccome tutti seggono il loro 
interesse naturalmente e questi interessi sono 
personali e transitori é inutile' comandare ed 
è impossibile generalizzare. 

Allora Kant inventa la sua buona volontà, 
der gute Wille. Cioè la volontà non è buona 
riguardo ai fini particolari ma è buona in sé 
in quanto segue un principio interno e razio- 
nale. Questo principio, non considerando i fini 
particolari degli uomini, non é più ipotetico, 
non è più un consiglio o una regola, ma é 
un ordine, un imperativo categorico, e sic- 
come deriva dalla ragione è universale. Così 
io non debbo fare ciò che a me, oggi, in que- 
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Sto istante, mi conviene, ma debbo fare ciò 
che tutti e sempre debbon fare secondo la 
legge. Tolto ogni motivo interessato, tolta la 
considerazione degli scopi, stabilita la razio- 
nalità e universalità della legge, ecco resa 
la morale tanto autonoma e tanto scientifica 
che si può desiderare. Ed ecco V imperativo 
categorico al quale tutto converge : « Agisci 
in tal modo che la massima della tua volontà 
possa sempre valere nello stesso tempo come 
principio d' una legislazione universale. » 

La formula è celebre, chiara e ben sonante 
ma non è egualmente profonda. Kant ha vo- 
luto fare della morale scientifica e ha fatto 
della morale sentimentale, e nel momento in 
cui vuol comandare è appunto allora che ob- 
bedisce. Contraddizione e illu.sione sono i due 
vizi nascosti ma fatali della sua dottrina. 

Questa dottrina è evidentemente altruistica, 
perchè pone il dovere di compiere ciò che 
gli altri tutti posson compiere, e per conse- 
guenza di non fare agli altri ciò che fatto 
dagli altri potrebbe nuocere a noi. L'impera- 
tivo di Kant è un consiglio di Cristo pas- 
sato attraverso alla mente di un newtoniano 
tedesco. 
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Ora questa morale che vuol sgorgare dalla 
ragione, che vuol essere al disopra dell' inte- 
^resse ha proprio per sostrato qualcosa che la 
ragione non può dare, ma che viene invece 
fornito dal sentimento e dall' utilità. L'altrui- 
smo è un fatto sentimentale e non razionale, 
è un motivo utilitario e non disinteressato. 
Noi facciamo il bene agli altri non perchè la 
ragione ci possa dimostrare la necessità di farlo 
ma perchè l'abitudine, la paura, la pietà ci 
portano a farlo. Oppure noi facciamo il bene 
non perchè una legge astratta ce lo imponga 
ma perchè proviamo piacere a farlo e perchè 
speriamo di ricevere in cambio altro bène, in 
condizioni inverse. L'altruismo è dunque un 
sentimento spontaneo o un calcola interessato 
e non un postulato della ragione e un princi- 
pio universale. 

Kant ha in sé stesso, per infinite ragioni, 
questo istinto sentimentale e calcolatore del- 
Taltruismo e tenta dargli una consacrazione 
scientifica, ma il motivo stesso che lo spinge 
a razionalizzare è qualcosa di non razionale. 
Egli è cosi affezionato all'altruismo che fa 
della ragione per sentimento. 

Ma la scienza è la scorza, è la formula : il 
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contenuto, la cosa viva è il fenomeno aflFet- 
tivo e vitale ch'egli porta in sé e che vuole 
aflFermare. E non è questo il solo contenuto 
sentimentale della morale kantiana. L'altrui- 
smo è intimamente legato coir idea egualita- 
ria. Si deve far bene agli altri perchè tutti 
hanno i nostri stessi bisogni e i nostri stessi 
diritti. Anche la preoccupsizione scientifica 
di Kant esigeva, per ottenere l'universale, il 
postulato deU'egfuaglianza degli uomini. L'im- 
perativo per essere razionale deve adattarsi 
a tutti, il che significa che può adattarsi a 
tutti, cioè che gli uomini sono eguali. Ora 
questo ìprincipio la ragione non lo dà né può 
darlo, anzi essa è forzata a dire il contrario. 
Osservando gli uomini essa ne scopre le 
innumerevoli e profonde diversità date dal 
temperamento, dall'età, dalla razza, dal luogo» 
dal tempo, dalla cultura. Essa è costretta a 
riconoscere che gli uomini sono simili in 
quello che hanno di più basso, di più comune, 
di meno personale, cioè nelle funzioni ani- 
mali. Ma anche in quelle son simili in quanto 
se ne fanno dei concetti, cioè in quanto ci 
si stacca dal reale. Ad esempio tanto un vil- 
lano che il Petrarca sono simili nel fatto di 
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avere un bisogno sessuale, ma soltanto son 
tali rispetto al fatto genesiaco elementare 
in generale. Se scendiamo al reale vediamo 
che, il villano non cerca che l'accoppiamento 
con una villana mentre messer Francesco va 
in cerca di gentildonne e oltre che accop- 
piarsi scrive dei sonetti e delle canzoni. Ogni 
uomo è dunque qualcosa di diverso, di nuovo, 
d'ineflFabile, di assolutamente personale, e l'e- 
guaglianza umana non è che una illusione 
intellettualista generata da un bisogno senti- 
mentale. 

Perchè ciò che la ragione non dà né può 
dare, il sentimento lo dà; il sentimento che 
spinge a semplificare le cose per vederle con 
minor fatica e che ha bisogno di sentir dei 
fratelli per paura della solitudine. Rousseau, 
l'uomo del sentimento, ha dato a Kant, Tuomo 
della ragione apparente, il postulato deiregfua- 
glianza, e cosi la morale che voleva essere la 
voce astratta della Vernunft si trova ad essere 
la seconda volta la serva del Gefuhl. E non è 
ancora V ultima ; il sentimento entra ancora 
da un'altra porta, da quella della libertà. Kant 
sa benissimo che nel mondo dei fenomeni il 
determinismo è assoluto, che non si può far 
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della scienza senza credere alla necessità. Ma 
d'altra parte egli ha bisogno per fondare so- 
lidamente la sua morale che la volontà sia 
autonoma, sia un fine assoluto, cioè sia li- 
bera* Nel mondo kantiano la libertà esiste 
ma è cacciata nel noumeno e non è facile 
accordare i due mondi sul terreno dell'azione 
pratica. Infatti Kant non ci riesce e colla sua 
trovata dell'anima come carattere intelligibile, 
cioè al di fuori del tempo, cioè noumeno, non 
fa che precipitarsi nella contraddizione e aprir 
la via a quel subiettivismo fichtiano del quale 
poi non vuol sapere. Invece di fare una con- 
ciliazione, osserva il Ruyssen, egli non fa che 
mostrarne l' impossibilità. La giustificazione, 
dunque, della libertà dell'io non può esser 
razionale. Essa è infatti sentimentale. 

Il bisogno della responsabilità, la necessità 
vitale di stabilire l'autonomia, il senso intemo, 
che si mostra soprattutto col rimorso, sono le 
ragioni sentimentali per cui, a dispetto della 
logica e della chiarezza, Kant introduce biz- 
zarramente la libertà trascendentale nel de- 
terminismo naturale e costante. 

Cosi questa morale kantiana che aveva l'a- 
ria di librarsi al di sopra di tutte le contin- 
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genze del sentimento per attingere i picchi 
immutabili della ragione è tutta impregnata, 
materiata e riempita di fatti sentimentali. Per 
colmo di contraddizione perfino lo stesso de- 
siderio di fame una cosa razionale è d'ori- 
gine aflféttiva. 

Non per nulla Kant appartiene al secolo del- 
VAufklàrung e legge gh enciclopedisti. An-* 
ch'egli ha il culto e il fanatismo della ra* 
gione. In quel tempo la ragione è la divinità 
più adorata negli ambienti colti^ e Y amore 
e la confidenza in essa non hanno limiti. C'è 
non solo il sentimento della ragione ma ad- 
dirittura la passione della ragione. Anche 
Kant, appassionato per la bella sicurezza della 
fisica e della matematica, ha seguito la cor- 
rente comune e per istinto, per amore ha vo- 
luto fare della morale una scienza. Ma questo 
movimento affettivo 1' ha portato all' ultima 
illusione, a quella che i principi! astratti pos- 
sono avere influenza sulle azioni degli uomini, 
al pregiudizio intellettualista secondo il quale 
i sagfgi guidano il mondo. Pregiudizio sette- 
centesco al quale il Kant nonché reagire ha 
obbedito più degli altri. Egli ha dimenticato 
che se la vita di un sedentario filosofo può 
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avere un'apparenza di regolarità e di razio- 
nalità, gli uomini non agiscono e non possono 
agire che in forza del sentimento. Gli istinti 

^^/ profondi della vita non si lasciano menare 
da dieci formule, ma piuttosto son capaci di 
crearne cento per giustificarsi. Un imperativo 
razionale riguardo alla condotta umana è un 
non senso: è superfluo o è ingenuo. 

O l'imperativo è d'accordo col sentimento e 
comanda di fare ciò che gli uomini fanno na- 
turalmente e allora è perfettamente inutile — 

V j oppure, come nel caso di Kant, è contrario 
agli istinti umani, e ordina di non curarsi 
degli interessi e dei piaceri personali e allora 
è sterile, è illusorio, può esser deUo, ripetuto, 
insegnato, commentato ma non è seguito né 
agito. Kant dunque è fallito completamente 
nell'aflEare che gli premeva di più. Voleva 
fare una morale scientifica e ne ha fatta una 
sentimentale ; voleva farla universale e non s'è 
accorto che l' ineguaglianza umana la rende 
inconcepibile ; voleva farla indipendente e l'ha 
fatta schiava dell' istinto ; la voleva domina- 
trice ed ha finito col renderla ingenua. Si 
direbbe quasi che la morale porti sfortuna a 
tutti, anche ai moralisti. Kant però non è sol 
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tanto un moralista ma anche un gnoseologo, 
anzi, per alcuni, sopratutto un gnoseologo. Ve- 
diamo dunque se gli si posson render gli onori 
delle armi attraverso ai laberinti Ideologici 
della Critica della Ragion pura. 

IV. 

\Ja priori. 

Anche in gnoseologia Kant comincia col 
fare il disdegnoso : nessuna delle teorie in 
presenza verso la metà del sec. XVIII sulla 
natura della conoscenza serve abbastanza ai 
suoi scopi. Né ^empirismo inglese né il car- 
tesianismo franco-germanico lo contentano. 
Tutte e due queste correnti hanno il gfrave 
torto, secondo lui, di condurre allo scettici- 
smo e non e' é cosa che spaventi di più un 
prudente filisteo che il sentirsi mancare sotto 
i piedi la terra ferma della certezza. 

Egli ha si una certa stima per quel buon gen- 
tiluomo scozzese che si chiama David Hume, 
perchè i suoi libri, confessa egli stesso, l'hanno 
svegliato dal sonno dogmatico, ma appena 
desto si a£Fretta a combatter contro di lui. 
La morale sta troppo a cuore al cittadino di 
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Konigsberg : per essa bisogna che la scienza 
sia certa, che il mondo sia vero, che la co- 
noscenza sia possibile. Perciò egli si ripro- 
pone il problema che da Campanella e da 
Locke era divenuto il rompicapo favorito dei 
filosofi cioè : Com' è che si conosce ? Che va- 
lore ha il nostro conoscere ? Kant, dopo aver 
pensato, meditato, letto, classificato e scritto 
per circa venti anni, pubblicò per la fiera di 
Lipsia del 1781* un libro impresso a Riga da 
Giov. Fed. Hartknoch, che portava il titolo 
un po' sibillino di Critica della Ragion pura, 
e che risolveva con un eleg^te giuoco di 
prestigio il tormentato problema. Che cosa 
aveva immaginato di bello il nostro filosofo ? 
•Qualcosa di molto semplice e di molto co- 
modo : una conciliazione e un rovesciamento. 
Hume diceva: tutte le conoscenze vengon 
dai sensi. Cartesio invece aveva sostenuto : 
la vera conoscenza è data dalla ragione. E 
tutti pensavano da tanti secoli : La mente 
deve adattarsi alle cose. 

Arriva Kant, cambia scena e annunzia la 
gran novella : la conoscenza vien data insieme 
dai sensi e dalla ragione e son le cose che 
si adattano al pensiero. 
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Tutto ciò era molto utile, ed aveva un aria di 
originalità che piacque e sedusse, quando il li- 
bro, dopo qualche anno, fu capito. Ma disgrazia 
vuole che non tutto ciò ch'è comodo e nuovo 
sia egualmente concepibile e coerente e tale 
precisamente è il caso dell'a priori Kantiano. 

Il ragionamento di Kant, quando sia libe- 
rato da tutti gli inutili pruneti della sua ter- 
minologia, è molto semplice. I sensi soli non 
posson dar conoscenza perchè non ci danno 
la necessità e Tuniversalità che pure le scienze 
fisiche e matematiche posseggono e d'altra 
parte neppure i concetti della ragione ci pos- 
sono insegnar nulla poiché non Sono che forme 
vuote, prive di significato. Perciò per otte- 
nere la conoscenza reale è necessaria la coo- 
perazione di ambedue gli elementi. C'è dimque 
una materia della conoscenza che vien for- 
nita dai sensi e xmz, forma che vien fornita 
dalla ragione. Va priori, che è nello spirito 
in potenza, fornisce ai dati caotici dell'espe- 
rienza i suoi modelli, e per mezzo dei gfiu- 
dizi e delle categorie rende possibile la scienza. 
Dunque è la realtà ch'è costretta a modellarsi 
nella mente e non questa che deve abbassarsi 
fino all'altra. 
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JJa priori salva tutto : scaccia il fantasma 
dello scetticismo, mette d'accordo della brava 
gente e dà la soddisfazione di sentirsi colla- 
boratori del Creatore. 

Salva tutto a condizione d'esser compreso, 
almeno per coloro che non si appagano dei 
flatus vocis. Cerchiamo dunque d* intendere 
cosa può essere questo a priori. Si esclude 
subito che sia qualcosa di simile alle idee 
innate dei cartesiani: infatti queste sono so- 
stanziali e quello è formale. Bisogna pure 
escludere che sia lo spirito in generale, per- 
chè lo spirito non è concepibile che come 
complesso di idee e queste, per esser formate, 
hanno bisogno della cooperazione del dato 
estemo. Non ci rimane dunque che ad am- 
mettere che si tratti di una occulta poten- 
zialità soggettiva che appare ed opera proprio 
nel preciso istante in cui i sensi forniscono 
i materiali della conoscenza. 

£ badate che questa non è una definizione 
e non è neppure sicura. Poiché Kant ha avuta 
la prudenza, o piuttosto la necessità, di affer- 
mare Va priori senza provarlo. Egli descrive 
com'è che Va priori concorre alla conoscenza 
ma non s'è mai occupato di rivelarci di propo- 
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sito come se ne dimostra la presenza. Il farlo 
farebbe, confessiamolo, parecchio difficile e il 
nostro filosofo s'è risparmiato il disturbo. Ma 
se Kant fosse ancora vivo e verde e facesse 
ancora la sua passeggiata quotidiana nei viali 
di Konigsberg io vorrei prendermi il gusto 
di fargli qualche domanda insidiosa : < Voi 
affermate, gli direi con tutto il rispetto di cui 
son capace, che la conoscenza deriva da due 
fattori, la materia eia forma, i sensi e Va priori. 
Ma voi riconoscete che questi due elementi 
sono indissolubili, che tutti e due concorrono 
necessariamente e nello stesso tempo a darci 
il fenomeno. Ora per quale divina rivelazione 
o per quale misterioso procedimento voi, Ema- 
nuele Kant, uomo di carne e d'ossa, avete 
potuto scoprire e concepire isolato uno di 
questi elementi? Prendiamo, per maggiore 
semplicità, le forme a priori dell' intuizione 
sensibile: il tempo e lo spazio. Queste* forme, 
a quanto sostenete, sono necessarie e costanti, 
e noi non possiamo avere esperienza che in 
loro e per loro. Esse sono cioè inseparabili 
nel nostro spirito in ogni fatto di conoscenza. 
Come va allora che voi, Kant, le abbiate po- 
tute concepire separate e staccate? Come 
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avete potuto parlare di tempo e di spazio 
come forma se questa forma è legata» fusa, 
miita, sempre e in ogni luogo, alla materia ? 
Come mai se lo spazio e il tempo sono delle 
muraglie sempre presenti e invarcabili voi 
avete trovato il modo di uscirne e di rac- 
contarci quello che avverrebbe se non ci fos- 
sero ? Se Va priori è una prigione perpetua 
con quale magica chiave ne siete uscito? Se 
la conoscenza è una sintesi continua e non 
è che sintesi come avete potuto disciorglierla? 
Se non avete che dei fenomeni, cioè dei pro- 
dotti, come avete potuto isolare i produttori? 

€ Se la vostra teoria è vera è inconcepibile 
e s' è concepibile è falsa. Se noi possiamo 
pensare Va priori per conto suo significa che 
la conoscenza non è sempre sintetica come voi 
affermate e che si può pensare senza la ma- 
teria, e se diciamo che V a priori adatta e 
modifica le cose esteme significa che noi co- 
nosciamo le cose come sono avanti di esser 
modificate, altrimenti non potremmo dire che 
vengon^ cambiate, e allora conosciamo senza a 
priori. O noi non ne possiamo fare a meno e 
allora non possiamo dire se le cose vengono 
si o no adattate da lui, perchè affermiamo ith- 
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plicitamente di non conoscerle, o noi le co- 
nosciamo e allora Va priori non è più neces- 
sario e universale e prende tutte le apparenze 
di una formazione a posteriori. > 

Infatti r a priori kantiano non esclude 
r ipotesi di una origine empirica. Kant, ve- 
nuto avanti V evoluzione, non ha i^oluto fare 
della psicogenesi e neppure della psicologia. 
Egli ha preso la mente del tedesco adulto e 
pensante ch'è stato a scuola di Wolff e crede 
alla ragione e cerca di scoprire il meccanismo 
di quel fatto che si chiama conoscenza. Egli 
non si chiede: cos'è questo a priori? come 
viene ? ma lo dà come fatto d' esperienza, del 
quale egli si occupa di determinare l'opera 
senza dimostrarne l'esistenza. Se l'avesse fatto 
egli si sarebbe trovato in im curioso imbarazzo. 

« Com'è, caro professore Kant, — gli avrei 
chiesto qualche sera all'ombra dei tigli di 
Kònigsberg — chB noi conosciamo Va priori f 
Noh certo a priori perchè una conoscènza a- 
prioristica dell'a priori non avrebbe senso né 
per voi né per me. Ma poiché voi avete fatta, 
dietro il vostro illustre compatriotta Goffredo 
Leibniz, la sua scoperta, bisogna che l'abbiate 
ottenuta per mezsfo di quella bassa esperienza^ 
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intema o esterna, psicologica o scientifica, alla 
quale nel vostro sdegno anti-empirista avete 
negato i titoli di nobiltà della scienza, cioè la 
necessità e V universalità. Cosi noi possiamo 
dedurne la piacevole consegfuenza che slam 
giunti a conoscere ciò che dà V universale e 
il necessario per mezzo di ciò che non è ne 
universale né necessario I > 

E il buon Kant, se fosse stato uomo di 
spirito m'avrebbe risposto: « Caro e diligente 
discepolo, non andate per carità a rintrac- 
ciare la genealogia di un concetto così co- 
modo come questo. Quando Sua Maestà il 
Re di Prussia trova un bel granatiere, dalle 
spalle quadrate e dalle braccia forti, che gli 
sarà utile nelle sue guerre gloriose, non pen- 
sate che gli chieda i documenti della sua ge- 
nerazione e che lo cacci dal suo esercito se 
è figlio spurio invece che legittimo. 

< Va priori non è dimostrabile, non è con- 
cepibile, è tutto ciò che volete, ma trovatemi, 
di grazia, qualcosa che abbia tanto T aria di 
essere una spiegazione e che serva cosi bene 
a finger di superare il pericoloso scetticismo 
dei sensisti come il vuoto dogmatismo dei 
razionalisti. » 
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E infatti r a priori, in Kant, è piuttosto 
un articolo di fede che una teoria critica, e il 
devoto kantiano dovrebbe aggiungerlo alle 
cose che bisogna credere senza poterle dimo- 
strare. 

Una dimostrazione dell'a priori impliche- 
rebbe tre contraddizioni e tre inconcepibilità. 
La prima Tho già accennata : come si possono 
ottenere gli elementi primitivi e dire gli ef- 
fetti reciproci quando non abbiamo né pos- 
siamo avere che composti inscindibili? 

L'altra, non meno grave, si riconnette alla 
questione del noumeno. Se il tempo e lo spa- 
zio, fifd esempio, sono forme del me, del sog- 
getto, si afferma che non esistono nel nou-me, 
nell'oggetto. Ma questo oggetto è dichiarato 
inconoscibile, e inaccessibile dallo stesso filo- 
sofo, in modo che egli dichiara possibile, in 
pratica, ciò che afferma impossibile in teo- 
ria, cioè dare delle determinazioni dell'asso- 
luto. La terza è stata messa in rilievo da 
Stuart Mill, in una sua risposta al Mansel, 
nipote di Kant attraverso il figliastro Ha- 
milton. Affermare che si può determinare 
nella conoscenza qual' è la parte eh' è dovuta 
al soggetto e quella dovuta alle cose, è lo 
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Stesso che dire che certi attributi apparten- 
gono al primo e certi altri alle seconde, cioè 
che la pretesa fusione sintetica di cui i kan- 
tiani avevan menato vanto non sarebbe che 
una giusta posizione meccanica, inferiore per- 
fino alla combinazione chimica, dove è assurdo 
chiedere la parte di un acido e di un alcali 
nella formazione di mi sale neutro (i). 

Ed è curioso notare come tutte queste in- 
signi inconseguenze e incoerenze della dottrina 
dell* a priori derivino da un solo ed unico equi- 
voco primordiale. 

Egli ha imposto Va priori perchè lo credeva 
indispensabile e lo credeva tale perchèf non 
aveva saputo analizzare abbastanza profonda- 
mente le condizioni del . pensiero scientifico. 
Egli ha creduto cioè che. la scienza avesse 
bisogno della necessità e dell' universalità e 
che l'esperienza non potesse dare né V una 
né l'altra. Doppio equivoco che gli ha fatto 
invocare l'aiuto di un alleato pericoloso e 
che l'ha condotto alla disfatta piuttosto che 

(i) SxuJtUT MiLL. — An Bxamination of Str JV. Hamil- 
t&n, Philoso^y, — London, Longmans, Green» etc., 1872, 
(4* ediz.) pp. 33-34. 
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alla vittoria. Uà priori che doveva essere un 
salvatore è stato il suo traditore. 

Si dice che Kant era uno spirito sottile. Io 
dir^i piuttosto ch'egli fosse uno spirito clas- 
sificatore, il che par lo stesso. Ma creare una 
terminologia abbondante e complicata non. si- 
gnifica vedere a fondo le cose. E infatti egli 
comincia la sua critica con una analisi insuf- 
ficiente e superficiale dei caratteri del pen- 
siero scientifico. 

€ L'esperienza, afferma egli (i), e' insegna 
che le cose sono in questa o quella maniera 
ma non ci dice che possano essere altrimenti. 
In primo luogo, dunque, ogni proposizione 
che non possa esser concepita che come ne- 
cessaria, e im giudizio a priori. Se inoltre 
questa proposizione non è derivata ed ha di 
per sé stessa un valore necessario allora è 
assolutamente a priori. In secondo luogo l'e- 
sperienza non dà i suoi giudizi come essen- 
zialmente e strettamente universali. Essi hanno 
soltanto, per mezzo dell' induzione, una gene- 
ralità supposta e comparativa, il che signi- 
fica soltanto che finora non s'è trovata ecce- 

(i) Krittk der Reintn V^mtmft, Introduzionei II, 6. 
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zione a questa o quella legge di natura. Cosi 
un giudizio concepito con rigorosa universa- 
lità^ cioè in modo che nessuna eccezione sia 
possibile non deriva dall'esperienza, ma è* as- 
solutamente va?lido a priori. L'universalità 
empirica non è dunque che un'estensione ar- 
bitraria di valore che conclude da un valore 
dato nella maggioranza dei casi, a un valore 
per tutti i casi, come, ad esempio, in questa 
proposizione : tutti i corpi son pesanti ; al con- 
trario, nel caso in cui una stretta imiversalità 
appartiene essenzialmente a un giudizio allora 
questa universalità indica una fonte partico- 
lare di questo giudizio, cioè la facoltà di co-* 
noscere a priori. La necessità e r universa- 
lità assoluta son dunque i caratteri certi di 
una conoscenza a priori, e questi caratteri 
sono strettamente uniti fra loro. > E come 
esempio della reale esistenza di questi giu- 
dizi assolutamente necessari e universali Kant 
cita, com'è naturale, i principi! matematici. 
Qual'è, dunque, riguardo alla necessità, l'at- 
titudine del suo pensiero ? Questa e non altra : 
io posso pensare il diverso e l'opposto di un 
fatto d'esperienza, mentre non posso farlo di 
un principio matematico. Prendiamo dunque un 
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caso particolare : il sole. Il sole, come sem- 
plice dato sensoriale, anteriore a ogni de- 
finizione e complicazione scientifica, è un di- 
sco luminoso che ha un certo colore, produce 
una data temperatura e compie certi movi- 
menti. Si può immaginare l'opposto e il di- 
verso ? Certamente : noi possiamo pensare un 
disco più grande o più piccolo, o un pentagono 
in luogo di un disco, di un colore verde in 
luogo di giallo, con degli effetti frigorifici 
piuttosto che calorifici. Tutto ciò è perfetta- 
mente pensabile e immaginabile. Soltanto, 
mio caro Kant, bisogna riflettere che tutte 
queste nuove immagini sono le trasforma- 
zioni del dato primitivo, non sono il cambia- 
mento in opposto o diverso del fatto speri- 
mentale che dopo chiameremo e definiremo 
sole. Il disco luminoso e ardente che noi 
avevamo non viene né cambiato né distrutto : 
soltanto acquista un compagno. Tutta la no- 
stra operazione è consistita nell'aggiungere 
nel nostro mondo mentale al fenomeno imme- 
diato un' aUro' fenomeno non immediato, ma 
immaginato e costruito evocando antichi fe- 
nomeni immediati. Cioè non si può dire che 
il fenomeno si possa pensare opposto e diverso 
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ma che se ne possono pensare insieme altri op' 
posti e diversi* rimanendo il primo immobile, 
indistruttibile, incancellabile, cioè necessario. 
E gli altri opposti e diversi, aggiunte e non 
metamorfosi, derivano, si guardi bene, da altri 
dati reali, pure necessari e incangiabili. Quan- 
do io penso il pentagono verde e freddo io non 
dimostro la indeterminatezza del piimo ma 
aggiungo a quell'insieme di presentazioni un 
altro insieme di rappresentazioni. Ma per il 
fatto ch'io posso immaginare un corpo diverso 
non si può dedurre che il primo possa sparire 
per dar luogo al secondo o che il secondo 
poteva benissimo mostrarsi invece del primo. 
Il primo è, e ormai nessuno può togliergli il 
fatto della sua esistenza, i caratteri del suo 
aspetto e far si che non sia stato : tutte le 
immaginazioni che gli si porranno accanto 
non potranno togliergli il suo carattere di 
accaduto, di fatto, cioè di necessario. Ma co- 
m* è dunque, può chiedere un kantiano, che 
io non posso pensare il contrario di un prin- 
pio matematico? Ch'io non posso pensare, per 
esempio, che una retta sia il più lungo cam- 
mino fra due pimti o che un triangolo abbia 
più di tre lati o meno di tre angoli ? 
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Certamente, ma com'è che ciò accade? Per 
la ragione molto semplice che le matematiche 
poggiano su definizioni, cioè su convenzioni di 
linguaggio, e che per definizione si chiama 
appunto retta quella linea eh' è il più breve 
cammino fra due punti e triangolo quella fi- 
gura che ha tre angoli e tre lati. Date certe de- 
finizioni im ente geometrico cessa d'esser retto 
o triangolo quando si a£Fermi il contrario di 
ciò che tali parole appunto significano. É 
un'assurdità di vocabolario e non di pensiero. 
Ma se voi togliete le definizioni niente vi 
impedirà d' immaginare una linea che non sia 
il più breve cammino, e una figura che- abbia 
quattro angoli e quattro lati, soltanto allora 
per indicare questi nuovi enti dovremo mutar 
le parole e chiameremo curva la prima e qua- 
drata la seconda e dovremo concludere che 
la tanto vantata necessità matematica è data 
dalla convenzione e non dall'a priori. 

Perchè se voi trasportate la definizione 
nel campo della pura esperienza e definite 
chiaramente il sole come un disco luminoso 
e caldo non potrete dire di poter immagi- 
nare qualcosa di diverso dal sole perchè il 
sole è «ole in quanto possiede appuhto quei 
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dati caratteri e mutando i caratteri sarà tutto 
ciò che volete ma non sarà più il sole. • 

Se per necessario intendiamo dunque ciò 
che non può avvenire altrimenti ogni dato 
deiresperienza ha il carattere di necessità per 
il fatto solo eh' è accaduto e che noi possiamo 
immaginare il contrario solo come pura opera 
di fantasia appoggiata su ricordi reali, fantasia 
che non può distruggere il dato presente e im- 
mediato né provare la sua possibilità in luogo 
di questo ultimo. Se per necessario intendiamo 
invece ciò di cui non si può affermare il con- 
trario senza assurdità abbiamo visto che tale 
necessità non deriva da ima misteriosa atti- 
vità a priori ma dai bisogni sociali della co- 
municazione scientifica che hanno fissato il 
vocabolario e le definizioni in modo da non 
poter affermare di un nome se non ciò eh' è 
contenuto in esso per convenzione. 

La conoscenza umana è dunque necessaria 
di per sé stessa in quanto é esperienza, ed è 
necessaria per convenzione in quanto è ela- 
borazione dello spirito. 

Passiamo all' altra questione : la scienza dà 
l'assoluta universalità? Non pare. O noi in- 
tendiamo Tuniversalità dei fatti d'esperienza. 
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cioè un principio che si affermi per tutti i 
fatti osservati o sperimentati e allora non è 
universale assoluto e deriva dall' esperienza, 
oppure intendiamo T universalità dei fatti esi- 
stenti ma non tutti sperimentati e allora ve- 
diamo che la scienza, con un giudizio di ana- 
logia e similarità, estende ai fatti non cono- 
sciuti ma supposti simili il principio trovato 
e s'accontenta cosi di una semplice universalità 
presuntiva. Ma il giudizio di analogia non è 
Va priori, anzi è ricavato dall'esperienza e si 
può esprimere cosi: A è 6, e, e d, se avremo 
un A che sarà 6 e e, sarà anche d. Le leggi 
universali che s' incontrano nelle scienze son 
dunque di una universalità supposta quanto 
a contenuto ma sono, e qui è forse l'origine 
dell'equivoco di Kant, di una assoluta univer- 
salità riguardo alla forma in cui sono espresse 
e ciò, come abbiamo visto per la necessità, in 
forza delle definizioni. 

Quando noi diciamo : « 7*^/// i corpi sono 
pesanti > noi abbiamo già incluso nella de- 
finizione del corpo il carattere del peso, in 
modo che un ente il quale non avesse que- 
sto carattere non potrebbe necessariamente 
chiamarsi corpo. *E Kant non potreljie nep- 
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pure invocare in difesa la- sua famosa di- 
stinzione dei giudizi sintetici e giudizi ana- 
litici perchè i sintetici son tali solo prowi- 
soriamente e e' è dagli uni agli altri un 
continuo passaggio che distrugge ogni diffe- 
renza. 

Così in tutti e due casi Kant ha visto 
male : ha negato dò che esisteva, ha sco- 
perto quel che non c'era, ha dato all'a priori 
quel ch'è del linguaggio. Egli non poteva 
cominciare in modo meno critico la sua CW- 
Hcà. Volendo mettere in chiaro le cose 
ha cominciato col non vederle e ha finito 
coli' imbrogliarle. Desideroso di liberarsi da 
tante tradizioni, di superare tante vedute, di 
emanciparsi da tanti legami s' è trascinato 
dietro allegramente il più antico pleonasmo, 
la più vecchia contraddizione, la più ridicola 
superstizione che abbia mai fatto strage in 
filosofia. Il mondo vero, il cosa in sé, il nou- . 
meno rappresenta T ultima e più <:lamorosa 
sconfitta del pensiero kantiano che ci resti 
a vedere. 
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V. 

Il noumeno. 

Noi abbiamo già visto cosa il noumeno l 
sia per Kant : l'albergo misterioso ove ha 
fatto nascondere i fuggiaschi della metafi- 
sica. Poiché questi potevano ancora essere 
utili occorreva che avessero un domicilio 
qualimque nella città del pensiero e che que- 
sto domicilio fosse sicuro contro ogni indi- 
screzione razionalista. K!ant allora prende in 
prestito il mondo della reale realtà, dell'as- 
solutamente assoluto, chiede un nome al vec- 
chio Platone e dietro Y immobile paravento 
del fenomeno pone 1' inaccessibile, V incom- 
prensibile e compiacente noumeno. Ma il 
colpo non è riuscito e l'astuzia è stata sco- 
perta. E per scoprirla non è stata necessaria 
soverchia finezza : il noumeno è come l'azzurro 
dell'aria che scompare quando ci si avvicina. 
Quando si va per definirlo, per analizzarlo, 
per afferrarlo sparisce come un demonio di 
leggenda, lasciando un suono invece di fumo. 

Il dilemma è ben chiaro : o noi parliamo 
di noumeno e allora è tutto l'opposto da quel 
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che si dice ed è accessibile, conoscibile e 
determinabile o il noumeno è veramente nou- 
meno e allora non si capisce cosa sia, e non 
se ne può cissolutamente parlare, neppure 
per affermarlo. 

Ma di questo noumeno il Kant ci parla in 
più luoghi, e ci dice che esiste e che è al di 
là dei fenomeni, ed è causa di questi e po- 
trebbe esser conosciuto da un'intelletto supe- 
riore. 

Ma se esiste gli si può applicare la catego- 
ria di realtà mentre egli stesso afferma che le 
categorie si possono applicare solo ai fenomeni 
— ma se Kant sa dov' è significa ch'egli è 
penetrato fino a lui per intercessione sopran- 
naturale poiché afferma eh' è inaccessibile — 
ma se ce lo rappresenta come causa egli lo 
conosce come attività formatrice, e fa scaval- 
care al principio di causalità quel campo della 
conoscenza Fenomenica da cui è tratto e in 
cui solo si applica e si può applicare — se lo 
suppone come, contenuto di pensiero, per 
quanto superiore, egli lo pensa come suscet- 
tibile di entrare in relazione, poiché ogni co- 
noscenza é relazione, e gli fa perdere il più 
caro requisito dell'assoluto, cioè l'indipendenza. 
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Cioè Kant conosce magnificamente quello che 
chiama inconoscibile, entra a sua voglia nel- 
r impenetrabile, ed ha libero accesso nell'inac- 
cessibile. Ma il sublime prestigiatore non fa 
che compiere un suicidio :' dal momento che 
il noumeno è un oggetto del pensiero e in 
vari modi e da vari lati non è più noumeno e 
bisogna sbattezzarlo o cacciarlo. 

O entra a far parte dei fenomeni e questo 
sarebbe il colmo della contraddizione, o vien 
mandato fuori e allora è una parola inutile, 
una comparsa che non comparisce mai. O il 
noumeno prende sul serio la sua parte e si tiene 
veramente nascosto a ogni sguardo umano e 
allora è una di quelle parole superflue che 
hanno corso in filosofia, alle quali nulla corri- 
sponde e nulla può corrispondere, e per le 
quali occorre non una confutazione, che sa- 
rebbe contraddittoria, ma una affermazione 
d'inconcepibilità — o il noumeno consente a 
farci vedere per quanto da lontano e la sua 
veste e il suo alloggio e il suo uflBlcio e allora 
dà le dimissioni da noumeno e non è che un 
concetto della realtà, più vago, più inutile e 
più confuso di tanti altri. 

Né vale il dire che per Kant il noumeno 
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è un puro concetto limite, che determina fin 
dove può giungere la sensibilità ed ha così 
un valore solo negativo. Un limite presup- 
pone un di qua e un di là : l'infinito per de- 
finizione non ha limite. Ora se il di qua esi- 
ste ed è il fenomeno, il di là esiste ed è il 
noumeno. Il Kant ne afferma dunque impli- 
citamente Vesistenza, cioè la conoscibilità, e 
basta questo per mantenere il dilemma e met- 
terlo in contraddizione. E quando si ostinasse 
a dire ch'è un concetto puramente negativo 
gli si può rispondere che il negativo noti ha 
nessun valore quando si riferisce ad affer- 
mazioni universali e che perciò rientra nella 
numerosa compagnia delle espressioni che 
non hanno senso. 

Quando mi si dice non-fosso io posso in- 
tendere un altro colore, il verde, l'azzurro o 
il violetto, ma quando a un idealista, che crede 
che fu^ì^o sia pensiero, si dice non-psiche egli 
risponde tranquillamente di non capir nulla. 
Ora Kant ammette che noi conosciamo sol- 
tanto fenomeni e nient' altro che fenomeni, 
perciò quando egli parla di non-fenofnemo, di 
noumeno, nessuno lo comprende o può com- 
prenderlo. Il Kantismo riesce dunque, nelle 
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sue vedute più fondamentali, a un semplice 
separato verbale, che fa credere a un pensiero 
profondo come lo spauracchio di cenci fa cre- 
dere i passeri a im villano minacciante. 

Se Amleto tornasse al mondo e riandasse 
a quella università di Wittenberg ove bevve 
troppa birra e troppa filosofia, potrebbe ripe- 
tere ancora la sua ironica conclusione: Wordsl 
Wordsì Wordsl 

U albergo che il pietoso e morale Kant 
aveva preparato a Dio» allo Spirito immortale, 
alia Libectà e ad altri nobili personaggi s' è 
dissolto come un castello incantato. Lo strat- 
tagemma che doveva salvare la scienza e la 
metafisica, che doveva far scampare dall'em- 
pirismo e dallo scetticismo, s'è dimostrato un 
grimaldello inadatto, suscitatore di contrad- 
dizioni e di confusioni. 

E non gli resta neppure la consolazione 
della morale, di quella morale alla quale aveva 
appuntato tutti i suoi desideri e rivolte tutte 
le sue cure. Anche la « Ragpion Pratica », 
come abbiamo visto, s'è risolta in un falli- 
mento e in una rovina, e non può attendere 
aiuto dai suoi sostegni caduti. Il massiccio 
edificio Konigsbergiano, eretto con si lungo 
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Studio, è dunque crollato al primo avvicinarsi. 
Kant ha fatto un sistema da piccolo borghese 
e il filisteismo ha ucciso la grande filosofia. 

Egli ha regolato, ha ordinato, ha classifi- 
cato, ha voluto circondarsi di palizzate, ha vo- 
luto separare i compagni nemici ed ha con- 
cluso col fare della filosofia niente più di un:a 
guida. 

Ma tanta e sistematica prudenza non gli è 
bastata a salvarsi ; trascinato dalle necessità 
morali, imbarazzato dalle vecchie parole su- 
perstiti, deviato da problemi immaginari, egli 
s'è sperduto in quella vana selva del contrad- 
ditorio e deir inconcepibile ove tanti filosofi 
hanno trovata la morta e Kant è stato una 
guida che s'è smarrita, un confusionario for- 
nito di metodo che s'è ingannato con gravità 
e s'è suicidato per vivere. 

Sulla sua tomba perduta tra le nebbie prus- 
siane un ironico epigrafista potrebbe scrivere: 
Qui dorme un architetto senza fortuna, che 
uccise coloro che doveva difendere. 
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Hanno paragonato Hegel a Cristo, ad Ales- 
sandro, a Dante, a Napoleone ed egli apparve 
veramente nella sua vita un messia, un poeta, 
un conquistatore. Per non pochi anni egli è 
stato creduto un Dio, è stato circondato di 
discepoli intenti, ha vista sottomessa ai suoi 
piedi la Grermania spirituale. Ma nessuno ha 
pensato a paragonarlo piuttosto al mago Mer- 
lino, col quale egli ha pure tante e cosi pro- 
fonde affinità. Non vi pare che la sua potrebbe 
chiamarsi ima filosofia da negromante o una 
dottrina da incantatore? 

Ad ogni pagina egli fa dei prodigi di lo- 
gica e dei miracoli di pensiero e per compiere 
l'illusione non gli mancano neppure le for- 
mule magiche e i circoli e i triangoli caba- 
listici. La sua dialettica rassomiglia perfetta- 
mente a un' alchimia e la ricerca dell' Idea 
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assoluta ricorda in qualche momento quella 
della pietra filosofale. 

Parlando male, scrivendo peggio, non fa- 
cendosi capire e dicendo di non esser capito, 
egli è riuscito a compiere lo strano portento 
di essere il re del pensiero del suo tempo e 
del suo paese ed a serbarsi fino ad ora dei 
fedeli. Se intorno alla metà del secolo scorso 
parve morto, oggi par che accenni a uscir dal 
sepolcro, e dopo lo stridio dei sarcasmi scho- 
penhaueriani che pareva Tavesser cacciato dai 
vivi, si odono riecheggiare i timidi salmi dei 
discepoli dell'ultima ora. Anch'egli, come quel 
Bonaparte che ammirò tanto, vuol forse ten- 
tare i suoi € cento giorni ? > 

I. 
L'UOMO. 

Hegel non è un uomo ma piuttosto due uo- 
mini : come nel petto di Goethe in lui alber- ' 
gano due ajiime. C è un Hegel borghese e un 
Hegel poeta — un professore filisteo e un filo- 
sofo romantico. Non è, come Kant, l'uomo 
dell'unità, Vhomo simplex, ma invece l'uomo 
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deirantltesi, della contraddizione, Yhofno dur 
plex. In Kant e' era un borghese e nient'altro 
che un borghese, in Hegel e' è un borghese 
ina e' è anche un romantico. Tutta la sua vita 
è una battaglia *o una conciliazione tra il suo 
io di buon padre di famiglia e il suo io di ro- 
manticfo immaginoso. 

Questa duplicità era nella razza ^ cui usciva: 
Hegel, nato a Stoccarda, è un Tedesco del Sud, 
uno Svevo e i tedeschi ci rappresentano gli 
svevi come nature semplici, timide, pesanti 
e d'altra parte profonde e 'atte alla poesia 
ed all'arte e li contrappongono ai tedeschi del 
nord, che sono uomini più disinvolti, più ac- 
corti e più avidi, fatti per la diplomazia e. 
gli affari piuttosto che per il pensiero. He- 
gel, ci assicura il suo biografo Haym, im- 
personava assai bene il tipo svevo ed era 
nello stesso tempo lento, timido, inabile al- 
la vita pratica ed inclinato d'altra parte alla 
grande vita del pensiero e dell' immagina- 
zione. 

L'Hegel borghese non era davvero né gran- 
de ne simpatico ma contribuì all'hegelianismo 
quanto il suo compagno di corpo. Gli amici 
della giovinezza ce lo rappresentano come 
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un buon diavolo, un po' ghiotto, un po' sen- 
suale, bevitore di birra, scolaro poco precoce, 
lento, tardo e inoffensivo come un ruminante, 
pigro, ingenuo e non troppo inclinato alla 
filosofia. Aveva fin d' allora delle abitudini 
senili : a venti anni prendeva tabacco e pen- 
sava alla morale. Va nella Svi2ze^ e le 
Alpi non lo colpiscono, e sulle cime del- 
rOberland si occupa più della fabbricazione 
dei formaggfi che dei laghi e delle monta- 
gne. Più tardi fa il direttore di un ginnasio, 
r insegnante, il maestro che sarà tutta la vita, 
ed è severo e scrupoloso nella disciplina. 

Buon sposo e buon padre scrive, quand' è 
fuori di casa, tutti i giorni alla moglie e manda 
lettere minuziose, notarili, dove segna tutto 
ciò che ha fatto e tutto ciò che ha visto. Non 
è eloquente e scrive in modo orribile tanto che 
per molti anni ha pochi uditori e pochi lettori. 
Opportunista sempre fa prima l'adulatore di 
Napoleone e poi fa l'apologia della Prussia 
vittoriosa dell'Impero; da giovine, nel 1805, 
espone ai suoi scolari un franco panteismo 
ma a Berlino cerca in tutti i modi di nascon- 
derlo o d'attenuarlo per non crearsi degli im- 
barazzi colla religione ufficiale e col governo 
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riconosciuto. Alla fine della sua carriera, verso 
il 1830, era diventato addirittura un' autorità 
burocratica, una istituzione prussiana : ai suoi 
natalizi gli studenti gli presentavano omaggi e 
poesie ;i discepoli gli coniarono lina meda-, 
glia ; gli ammiratori facevano feste ove i prin- 
cipi della sua dottrina venivano esposti come 
cose di fede, e finalmente, nel 183 1, Tanno 
stesso della sua morte, fu decorato dal Re di 
Prussia. Nulla gli mancava per fame un di- 
screto consiglière aulico o un sicuro ministro 
della Corona. Egli doveva avere, in sé, ne- 
cessariamente, qualcosa del capo-uffic^p e del 
rond de cuir: è impossibile ch'egli sia dive- 
nuto cosi gradito al mondo ufficiale soltanto 
colle sue idee favorevoli alla monarchia de- 
spotica. Non per ntdìa era figlio di un impie- 
gato del fisco e aveva diretta una gazzetta 
ufficiosa. 

Egli raccoglieva la sua cultura come l'ar- 
chivista di im ministero mette insieme i do- 
cumenti: a forza di ritagli, di estratti, di 
schede che accomodava in bell'ordine alfabe- 
tico fin da giovinetto. 

Era borghese perfino nell'amore per l'abbon- 
danza delle cose ; nei suoi libri mette di tutto, 
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parla di tutto^ spiega tutto, come un parvenu 
della cultura che mostri i suoi tesori. 

Le sue ammirazioni son quelle del suo tempo 
e si converti a Rossini e a Scribe perchè vide 
che eran di moda a Vienna e a Parigi. 

Ciò che lo salva è l'Hegel secondo, THegel 
del romanticismo e del pensiero- il quale, 
verso trent'anni, quando sta per formare il 
suo sistema, entra in comunione più profonda 
col mondo spirituale germanico. 

La morte del padre (1799) dal quale ere- 
ditò 3154 gulden, gli aveva data un po' di 
indipendenza e nel gennaio del 1801 Hegel si 
stabilisce a Jena, ch'era allora il centro intel- 
lettuale della Germania, dov'erano i romantici 
della prima generazione, Tieck, Novalis, Schle- 
gel e dove ritrovò l'amicissimo Schelling. Fu lì 
che scrisse il suo parallelo tra Fichte e Schel- 
ling, la sua memoria sull'orbita dei pianeti, 
che cominciò le sue lezioni come docente pri. 
vato, che iniziò con Schelling il Giornale Cri- 
tico di Filosofia e dette addosso con violenza 
a Kant, a Krug, a Reinhold, a Jacobì, a Sol- 
ger, ad Hamann, a G^rres. E in questo tempo, 
che va dal 1801 al 1806, ch'egli formale sue 
prime idee personali, che elabora il suo si- 
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Stema, che l'espone all'universo, che descrive 
là sua scoperta nella Fenomenologia dello Spi- 
rito. Ora egli fa tutto questo in una città ro- 
mantica, in un'atmosfera romantica, tra amici 
romantici, avendo per massimo amico filosofico 
un uomo come Schelling, eh' è per lo meno 
altrettanto poeta che pensatore, e non c'è da 
stupirsi che abbia rispecchiato il suo tempo. 
L'orgoglio di sé stesso e dell' umanità a cui 
apparteneva; l'ammirazione per i grandi in- 
dividui, per gli eroi volontari, per Richelieu, 
per Napoleone « anima del mondo », per l'e- 
nergico Federico di Wurtenberg, il suo en- 
tusiasmo tolto alla Grrecia primitiva coiraiuto 
di Holderlin, il suo spirito paradossale, il suo 
umore critico e battagliero, il suo istinto nega- 
tore, il suo cosmopolitismo intellettuale, i suoi 
viaggi, il suo interesse per 1' arte son tanti 
caratteri che gli danno un' aria di famiglia 
coi romantici di Germania e di fiiori. E in- 
fatti a Francoforte, fin dal 1797, insieme con 
Holderlin e Sinclair, egli prendeva delle at- 
titudini alla Chateaubriand, faceva dei versi 
melanconici e desolati, e più tardi il Cousin 
che andò a trovarlo, lo ,trovò colla fronte pie- 
na di nubi, avaro di parole, immobile e triste 
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come un Manfredo o un Fausto di un dram- 
ma filosofico e romantico. 

Ora da un romantico foderato di borghese 
non poteva uscire che una filosofia contrad- 
dittoria, agitata, preoccupata e la grande 
preoccupazione di un impiegato* che si senta 
trascinato nel romanticismo è quella di vo- 
lersene liberare. Infatti Hegel è, avanti tutto, 
un romantico che vuol uscire dal romcmiicismo. 
La sua filosofia è il prodotto di questo tenta- 
tivo e di questo sforzo. Il suo sistema è una 
fuga fatta colle cavalcature del nemico. 

IL 

L'ANTIROMANTICISMO DI UN ROMANTICO 

Io SO tutto quello che c'è di artificiale, di 
vago, d'impreciso, di relativo nella parola Ro- 
manticismo. Ma appunto per questo Tadopro. 
Quando si tratti di grandi fenomeni, di movi- 
menti vasti non c'è niente di più preciso di una 
parola indeterminata. Usandone una ben defi- 
nita si esclude tutta la complessità e la varietà 
della cosa. Tutti i grandi movimenti sono con- 
fusi, contradittori, indefiniti ; volerli determi- 
nare è lo stesso che mozzarli e sfigurarli. 
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Romanticismo, nella sua amplissima zona 
di significato, esprime dopo tutto qualcosa di 
ben reale, di cui sentiamo l'unità più che non 
possiamo dimostrarla. É un insieme di stati 
d'anima che son vicini per quanto diano ori- 
gine a opere e formule diverse. 

Quella che un hegeliano chiamerebbe l'i- 
dea del Romanticismo è l'adorazione dell'io. 
L' io che si vuol liberare letterariamente 
produce la battaglia contro la poetica d'Ari- 
stotile, i precetti di Boileau, i limiti delle 
rettoriche, le classificazioni dei generi e in- 
voca con Novalis la poesia indefinita e infi- 
nita — l'io che si vuol liberare dai modelli 
antichi ricorre a quelli meno sfruttati del me- 
dioevo — l'io che vuol liberarsi dalla realtà 
volgare e immediata si rifugia nella leggenda, 
nella favola, nel passato — l' io che vuol li- 
berarsi dai confini delle piccole patrie si 
volge alle fonti lontane, all' estetiche stra- 
niere e apre la strada alla letteratura compa- 
rata — r io che vuol abbracciare tutto in 
tutto^ il cielo e V inferno, il pianto e il riso, 
le feste e il sangue, produce l'accozzo, il 
miscuglio dei generi, cioè il dramma roman- 
tico, — e finalmente l'io che vuol affermare 
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sè Stesso, farsi il centro del mondo» la meta 
delle ammirazioni^ si descrive, si notomizza, 
si canta, si espone, produce cioè quel sommo 
dell'arte romantica eh' è il lirismo. 

E poiché rio trova ostacoli da ogni parte, 
nemici per ogni dove, e le guardie del corpo 
della tradizione lo combattono, la realtà pic- 
cola e angusta lo* circonda e lo preme, e il 
genio non è abbastanza potente per dar vita 
duratura al gran sogno cosi il romantico è 
melanconico, è pessimista, è René ed Ober- 
mann, é Byron e Novalis. L'essenza del ro- 
manticismo é dunque il culto dell' io, cioè 
r individualismo ; la liberazione dell' io, cioè 
lo spirito di . ribellione ; il contrasto fra l' io 
e le cose cioè la contraddizione continua e do- 
lorosa. Traduciamo tutto questo in lingua spe- 
culativa ed avremo il soggettivismo, il culto 
degli eroi e dell' umanità, lo spirito di movi- 
mento e di rinnovamento, il senso del contrad- 
dittorio permanente e necessario. E tuttociò 
appare, più o xneno velato, neirhegelianismo. 

Orgoglioso, individualista, ammiratore dei 
grandi Hegel fa della sua filosofìa im soggetti- 
vismo più profondo di quello di Fichte, met- 
tendo non l'io astratto, ma ciò che e' è di più 
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intemo, di più profondo, cioè l'idea, il pen- 
siero in atto, come radice del mondo. Il nou- 
meno kantiano, l'assoluto indefinito delloSchel- 
ling non erano umani, non erano nostri, eran 
dei concetti misteriosi senza un contatto in- 
timo coll'anima nostra. L' idea invece è umana 
e trova la sua espressione più grande nella 
umanità, nel pensiero umano. 

Dell'uomo egli fa una manifestazione di- 
vina, fa un Dio o un creatore di Dei. Del- 
l'umanità egli fa il centro e il tabernacolo 
del suo sistema ; di sé stesso fa il punto più 
alto del pensiero assoluto. Facendo l'epopea 
dell' idea egli canta sé stesso. Anch'egli é 
partito dalla logica, dal pensiero, e dopo, con 
Schelling, è andato alla natura, per ritornare 
poi in se, per creare lo spirito assoluto e 
finire coli' apoteosi dell' idealismo assoluto, 
cioè del suo pensiero, cioè di sé stesso. In- 
vece di esaltare i suoi amori egli ha esaltato 
la sua metafisica. Per Byron una donna o un 
cavallo erano le cose più degne di canto, 
per Hegel sono le scoperte dialettiche e le 
idee universali: ambedue soggettivi, ambedue 
cantano le proprie conquiste. 

Il romanticismo è rivoluzione ed Hegel è 
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Stato ribelle a suo tempo, da giovine. Ma 
non lo è più dopo : il borghese entra In iscena. 
Hegel è tormentato dal bisogno della verità» 
della certezza, della stabilità ; si vede circon- 
dato dal dubbio, dall'errore, dall' incertezza. 
É insieme un romantico pessimista che si 
addolora non de' mali del mondo ma di quelli 
del pensiero ed è un precettore maturo e pru- 
dente che vuole uscire dalla confusione e dalla 
guerra, che desidera una filosofia definitiva^ 
assoluta, che contenga tutto, spieghi tutto, e 
sia certa e compieta- 
Ma per far questo, per far diventare la fi- 
losofia assoluta e universale non c'era che da 
metterci dentro anche l'errore, e da trasfor- 
mare il mondo in qualcosa di sicuro e di 
prossimo. Così 1' errore diviene un momento 
della verità o un elemento della verità. Ma 
per conciliare il vero e il falso c'è im osta- 
colo: la contraddizione. Hegel la salta col 
divenire, un cavallo incantato che conosce ben 
altri ostacoli. D'altra parte Hegel si ricorda del 
buon razionalismo wolfiano e sa che la ragione 
essendo uno strumento nostro, essendo cosa in- 
terna, chiara e rigorosa, è quello che ci vuole 
per poter manipolare comodamente l'universo. 
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Non c'è che da trasformare V Essere in Pen- 
siero, il reale in razionale e viceversa, met- 
tere la ragione a fondo di tutto e potremo 
far del mondo ogni nostra voglia. 

Per uscire dal turbinìo romantico bisognava 
far qualcosa di definitivo, cioè che non trascu- 
rasse niente e fosse maneggevole. Ora il dive- 
nire ci fa entrare perfìn l'errore e la razionalità 
del mondo rende le cose agevoli e chiare 
come non mai. 

Il curioso è che in questo tentativo di fug- 
gire dal romanticismo per trovare la dottrina 
ferma, dogfmatica, apodittica, definitiva, Hegel 
ha usato dei mezzi romantici e s'è mostrato 
romantico. 

. U Romanticismo che sostituisce alle calme 
tragedie classiche il tumultuoso dramma del 
tempo di Elisabetta e dello Sturm und Drang ^ 
che ride delle immobili pose accademiche e 
popola le sue tele di uomini che s'agitano, 
di cavalli che corrono, è la dottrina del mo- 
vimento contrapposta alla tradizione della cal- 
ma ellenica. \J Entwickelung, hegeliano, questo 
moto etemo che anima le cose e le sospinge 
dall' Idea alla natura, dalla natura allo spirito, 
dallo spirito • oggettivo allo spirito assoluto» 
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è dunque, piuttosto che un'idea, un istinto ro- 
mantico. 

Ed è romantica la conciliazione dei con- 
tradditori, romantica per quel sentimento di 
contrasto che ho già notato tra V io ed il 
mondo, tra 1' uomo e il fato, tra il genio e le 
leggi, e romantica ancor più esteriormente 
perchè corrisponde a quel miscuglio di generi 
letterari, a quella mistura di tragedia e di 
farsa, di lirica e d' epopea, che forma una 
delle caratteristiche del dramma romantico. 
Come l'azione, la vita, ch'è triste e gaia, epica 
e lirica, davano l' imita drammatica alle tirate 
dell'eroe ed ai lazzi del buffone di corte, alle 
confidenze dell'amorosa e al tumulto dell'armi, 
cosi il moto dialettico, il divenire conciliò nel 
sistema di Hegel tutte le antinomie del pen- 
siero in una superiore unità metafisica. Infatti 
Hegel ha avuto un solo successore egualmente 
grande e famoso : il consacfatore del dramma 
romantico, Victor Hugo. Anche Hegel, come 
il poeta francese, ha fatto la lirica, l'epica e 
il dramma, ma l'ha fatte della filosofia. La 
sua marcia trionfale dell' Idea ha dell'enorme, 
del grandioso, ha dell' omerico e del milto- 
niano, mentre i suoi imbrogli dialèttici ap* 
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paiono del qui prò qiw, degli Intrighi da com- 
media dell'arte» e la lirica appare In ultimo, 
neir esaltazione della sua opera^ della sua 
scoperta, del suo pensiero. 

Così 1 caratteri romantici appaiono, si mo- 
strano, si affollano da ogni parte. Lo scoprirli 
diviene un giuoco. I suol libri non sono forse 
delle grandi avventure metafìsiche, del poemi 
cavallereschi dello spirito, dove l'Assoluto, 
r eroe Invisibile, appare * e scompare, viene 
ucciso e risorge, come un cavaliere fatato o un. 
mago oltrepossente ? La sua filosofìa non ha 
forse degli aspetti medioevali, non è preva- 
lentemente logica come la scolastica^ unitaria 
come 11 cattollcismo, aessolutista come il feuda- 
lismo? I suol libri non rassomigliano piuttosto ^ 
a delle cattedrali gotiche, profonde, buie, alte, 
complicate, piuttosto che a templi pagani, sem- 
plici e aperti al sole? 

La sua rivolta contro la vecchia logica ari- 
stotelica immobile e ristretta è parallela a 
quella del romantici contro la rettorlca pseudo- 
aristotelica, pure immobile e ristretta. Come 
1 romantici combatterono contro le famose 
unità drammatiche, cosi Hegel contro le ca- 
tegorie fisse, e come quelli fecero il dramma 
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romantico e al di là di Raclne risalirono a 
Shakespeare e a Calderon, così Hegel fece il 
dramma dell'assoluto, e al di là di Aristotile 
e di Kant risali a Eraclito e a Platone. 

In lui abbiamo Tuso dei simboli, cosi caro 
ai romantici, abbiamo il gusto dell' infinito, 
la mescolanza di tutte le civiltà, di tutte le 
filosofie, r abbondanza delle apparenze, V uso 
delle immagini. 

Poiché Hegel per quanto gridi contro Schel- 
ling per aver introdotto nella filosofia il fra- 
sario poetico, è qualche volta poeta e fa uso 
di immagini. Arriva anzi all' esagerazione 
enfatica come quando per indicare l'arrivo su> 
premo dello spirito foggia questa frase quasi 
secentista: « Entrambi! ricordi fasi insieme, 
cioè la storia concezionale, formano il ri- 
cordo e il calvario dello spirito assoluto, 
la realtà, verità e certezza del suo trono, 
senza del quale ci sarebbe l'inanimato soli- 
tario ; solo dalla coppa di questo regno 
egli spumeggia nella sua infinità. » Ma l' he- 
gelianismo ch'è romantico in tanti lati è an- 
che, come abbiamo visto, uno sforzo per to- 
gliersi dal romanticismo. L' Hegel è un pessi- 
mista del pensiero nei primi tempi ma vuol 
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arrivare all'ottimismo universale. Hegel fa il 
rivoluzionario e il ribelle ma p^ stabilire una 
dottrina che sarà chiusa» dogmatica, ferma 
come la scolastica medioevale, Hegel parte dal 
subbiettivismo, celebra l'uomo, ma per arriva- 
re all' umanità e da quella all' Idea che serra 
in sé tante cose da perdere sempre più il ricor- 
do dell9 sue origini inteme e personali ; Hegel 
mette dappertutto la contraddizione ma per 
giungere alla conciliazione definitiva ; fa un 
sistema di movimento ma di un moto che fi- 
nisce per ritornare a sé stesso, chiudersi in 
un cerchio, e riposarsi nell' identità ultima ; 
pone il progresso e la liberazione come leit- 
moHv e arriva alla dottrina più strettamente 
conservatrice e assolutista che s' abbia dello 
stato. 

. É romantico, è stato romantico e non se ne 
può liberare del tutto, ma fa servire il ro- 
manticismo stesso come strumento di fuga. 
Vorrebbe far sì che il romanticismo si suici- 
dasse, si facesse il proprio carnefice. É un 
incantatore che vorrebbe cacciare il demonio 
col demonio. 

Ma non ci riesce : la sua idea del progresso, 
della liberazione, servirà ai rivoluzionari del 
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48» arriverà fino air anarchismo logico dello 
Stirner ; la sua estetica servirà di testo evan- 
gelico ai romantici posteriori ; il suo sistema 
conciliativo e unitario accontenterà gli animi 
per qualche anno ma dopo sarà gettato in di- 
sparte come un arnese inservibile. 

Ai ribelli autentici apparve troppo borghese, 
ai conservatori sedentari sembrò troppo agi- 
tatore. Il suo romanticismo non lo salvò dalle 
preoccupazioni ordinatrici e dalle paure scet- 
tiche, e d'altra parte il suo filisteismo non gli 
impedi di essere un poeta dei concetti e un 
avventuriero d' immaginazione. Per avere vo- 
luto abbracciar tutti fu scacciato da ognuno. 
Aggiungiamo ancora ima cosa e la più grave: 
per aver voluto spiegare ogni cosa, non spiegò 
nulla. Non solo non riusci a liberare ma non 
riesci neppure a illuminare. É quello che ci 
rimane a vedere. 

. IIL 

Il capolavoro dell'Inconcepibile. 

Kant aveva insegnata la modestia alla filo- 
sofia e l'aveva sconsigliata dalle grandi gesta. 
Nelle sue piccole mani era diventata niente 
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più di una descrizione di processi conoscitivi 
e di una imposizione di precetti etici — una 
gnoseologia prudente e una morale infles- 
sibile. 

Hegel, dopo Fichte e Schelling, la riporta 
di nuovo ai gretndi orizzonti^ le ispira gli an- 
tichi desideri, la fa salire ancora sulle cime 
e sulle nubi. 

Egli capisce che la filosofia se vuol essere 
tale, dev' essere assoluta, cioè definitiva e uni- 
versale. Se non è assoluta significa che di- 
pende da qualche altra cosa, che qualcosa le 
sfugge, che non sa far suo tutto il reale, non 
sa racchiudere néil% sue formule tutto il pen- 
sabile. La filosofia dev'essere dunque una meta- 
fisica e una metafisica monistica. Bisogna che 
non lasci dei misteri altrimenti dichiara la sua 
impotenza e la spaa incompletezza, ed è neces> 
sario che sia unitaria altrimenti sfugge alla 
sintesi della coscienza e col pluralismo lascia 
il regno suo proprio eh' è Timiversale. 

La filosofia di Hegel è quella che soddisfa 
più completamente queste esigenze. Essa è 
assoluta, universalista e monistica fino al 
punto di essere inintelligibile. 

Infatti il carattere più saliente del sistema 



06 HEGEL 

è ruao continuo, immoderato, imprudente del- 
rinconcepibile. Sembra che Hegel sia nauseato 
dalla chiarezza e si ubriachi di assurdo. In certi 
momenti i suoi libri sembrano dei documenti 
di follia del linguaggio; degli aggroviglia- 
menti e accavallamenti di parole oscure e so- 
nanti che stanno insieme perchè il filosofo ce 
l'ha costrette. Il James ha ottenuto delle pa- 
gine simili sotto l'effetto d'inalazioni di un gas. 

Con tutto ciò io non ho nessuna voglia di 
calunniare l'Hegel. Egli ha fatto anzi con zelo 
il suo mestiere. La filosofia, se guardate bene, 
non è, in tanto che filosofia, che una serie di 
problemi inconcepibili a tui si danno delle 
soluzioni egualmente inconcepibili. Il noume- 
no, ad esempio, di cui non si sa nulla e non 
si può dir nulla e che perciò appunto spiega 
tutto, è un prodotto essenzialmente filosofico. 
Insomma V assurdo, il non pensabile, il non 
comprensibile sono gli elementi necessari di 
ogni costruzione speculativa. In questo senso 
Hegel è il filosofo più filosofo eh' io conosca. 
Egli ci ha dato il capolavoro dell'inconcepibile. 

Cominciate dall'eroina del sistema, dall'7^^, 
dalla Ragione in atto che fa, ò, diviene e as- 
sorbe tutto. Nessimo sa cosa sia, nessuno — 
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permettetemi il bisticcio — - ha idea dell'Idea. 
Quando Hegel mi avverte ch'essa è la legge 
e l'essenza del mondo, quando m'assicura che 
è r assoluto che diviene, quando mi rappre- 
senta le sue passeggiate attraverso l'universo 
io resto ammirato, colpito, stordito ma finisco 
col non capir nulla. Ha troppi connotati per 
esser riconosciuta e finisce per ciò col non 
averne nessuno. 

Infetti quello che capisco è che l' Idea è 
tutto^ il che, naturalmente m' impedisce di 
comprendere tutto il resto. Finché mi parlate 
di ragione, cioè di una forma di attività ch^è 
propria di certi esseri chiamati uomini e che 
si distingue da certe altre loro attività e da 
certe cose a cui si applica, io comprendo quasi 
completamente e non posso far che delle ri- 
serve sulla sua estensione e sul suo valore. 
Se- mi parlate di im' idea, ad esempio della 
idea di legge o dell'idea sociale, io posso arri- 
vare, a capire con una certa approssimazione, 
ciò che mi volete dire. Ma quando mi buttate 
là, sul viso, V Idea, l'Idea unica, universale» as- 
soluta, io mi dò senz'altro per vinto. Perchè se 
l'Idea hegeliana è veramente tale essa deve 
essere assoluta, cioè assolutamente unica e imi- 
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camente assoluta. Al di fuori di lei non ci 
dev'esser nulla, assolutamente nulla, neppure 
il pensiero che la pensa. Ora voi sapete che 
conoscenza è distinzione, relazione, compara- 
zione e che non si conosce ciò che non è di- 
stinto e separato. Noi non conosciamo che 
per contrapposizione. 

Ora se l'Idea è tutto, se tutto è Idea dove 
mai dovrò ricorrere per ricavare un termine 
di confronto, di divisione, cioè, insomma, per 
intendere cos'è l'Idea ? Se l'essere diverso da 
qualche altra cosa è la condizione necesssiria 
per rintelligibilità come potrò intendere l'Idea 
la quale non può essere da nulla diversa poi- 
ché essa è tutto e tutto è lei ? Io distinguevo 
l'idea per mezzo di quello che non era idea, 
colla natura, supponevo che i loro caratteri 
fossero opposti e irriducibili. Trovavo, per 
esempio, nella natura la varietà e la mobilità 
mentre nella ragione notavo la tendenza al- 
l' unitario e all' uniforme. Ma Hegel mi af- 
ferma che io m' inganno, che quei caratteri 
eh' io attribuisco alla natura son dell' Idea, 
cioè che l'Idea è natura e pensiero nello stesso 
tempo, che la natura ha i caratteri del pen- 
siero e il pensiero ha i caratteri della natura, 
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cioè indistlnzione completa, caos primordiale, 
inintelligibilità definitiva. 

Hegel è qui la vittima del suo grande so- 
gno di assoluto. L'assoluto è il solo, è l'unico, 
è il libero. Bisogna perciò finirla col duali- 
smo cartesiano che c'impone ima sostanza pen- 
sante e ima sostanza estesa. Bisogna imificare, 
fondere, identificare, arrivare all'assoluto con 
un segno d'eguaglianza. Ed Hegel fa il ma- 
gico segno, impugna la sua bacchetta^ e pro- 
nunzia la formula famosa : l'Essere è il Pen- 
siero, il Pensiero è l'Essere, Allora l'incon- 
cepibilità si complica. Si creano dei sinonimi 
di termini inintelligibili. Non è più l'Idea as- 
soluta soltanto eh' è identica al tutto, ma, a 
quanto pare, anche il pensiero umano, poiché 
si dice che le categorie non sono solo modi 
nostri di pensare le cose ma sono anche modi 
di essere delle cose stesse. Ma se il Pensiero 
vien fatto l'eguale dell'Essere, cioè dell'uni- 
versale e dell' assoluto, è chiaro che non si 
tratta più del pensiero che io e voi conosciamo, 
ma di un altro astratto universale, del quale, 
come per l'Idea, noi non riusciamo a com- 
prender nulla. 

Per l'Essere, poi, il caso è ancor più curioso. 
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Hegel nella sua logica ammette che l'Essere 
è uni astratto. Ora» per quel che sappiamo, im 
astratto presuppone delle cose e qualcuno che 
l'astrae, cioè quello che al chiama pensiero. Ora 
però, secondo Hegel, il pensiero è una for- 
mazione posteriore, è un prodotto che si ha 
soltanto nella terza sfera del mondo della na- 
tura, e che anzi, nelle forme in cui lo cono- 
sciamo, non appare che nella prima del mondo 
dello spirito. 

In una parola il pensiero è una delle ul- 
time manifestazioni del divenire. Ma come va 
allora che l'Essere è quello che precede il dive- 
nire, il quale poi forma il pensiero, il quale 
a sua volta è^il creatore dell'Essere? Non vi 
pare che sarebbe lo stesso che dire che un 
tale (il pensiero) è il padre del proprio nonno 
(essere) ? 

Ma questi non sono che piccoli incidenti: 
e' è del più e del meglio. 

Torniamo alla celebre identità del Pensiero 
e dell'Essere. Cominciamo dall'osservare che, 
affermare l'identità di due cose è riconoscere 
un pleonasmo» poiché se sono una medesima 
ed unica cosa, un solo nome dovrebbe bastare 
e invece di fare una formula non ci sarebbe 
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che da fare ima scelta. E strano però che per 
tanto tempo si siano imposte e conservate due 
parole per indicare un unico oggetto. Bisogna 
o che quei due nomi abbiano indicato due 
concezioni diverse o due lati diversi di una 
stessa concezione. Ma né questo né quello ac- 
comoda Hegel. 

La prima ipotesi sarebbe contraria alla sua 
ipotetica identità^ e la seconda non può am- 
metterla perchè la natura è una ragione che 
si fa e la ragiono una natura che si conosce, 
e non può esserci dunque chi guardi al di 
fuori della natura e della ragione, dell'essere 
e del pensiero. 

Il dualismo non è molto intelligibile» d'ac- 
cordo, ma insomma è 1' unico mezzo per arri- 
vare al massimo di universalità, conservando 
il minimo di comprensibilità. Quando i car- 
tesiani parlavano di cose, estese, inanimate, 
passive e di esseri spirituali, attivi, ordina- 
tori essi facevano le due più grandi genera- 
lità possibili e si facevano relativamente capire. 

Spinoza e Schelling che vollero riportare 
i due generalissimi a un unico assoluto inde- 
finito non fecero in fin dei conti che obbe- 
dire airistihto deirunificazione completa, ma 
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siccome si riferirono a qualcosa che non era 
determinabile, non scossero gran che le ne- 
cessità del dualismo cosmologico. Hegel, però, 
non si accontenta di considerare le cose come 
due lati visibili di un ignoto» ma vuole sta- 
bilire fra di essi addirittura un'equazione so- 
stanziale. Cioè rende ambedue 1 termini uni- 
versali, cioè incomprensibili, e arriva all'è- 
guaglieuiza di due inconcepibili, ossia di due 
g^ppetti di suoni e di segni senza conte- 
nuto. La sua identicazione. è un annienta- 
mento. 

Hegel invece aveva creduto di aver fatto 
im buon affare e di aver finita per sempre la 
gran questione tra empiristi e razionalisti. Dal 
momento che la ragione non solo è quella che 
dispone le cose ma è anche la disposizione 
naturale delle cose, dal momento che tutto 
ciò ch'è reale è razionale e tutto ciò eh' è 
razionale è reale, non c'è più bisogno di an- 
dare a ricercare se le cose hanno dato allo 
spirito le categorie o se lo spirito ha imposte 
le categorie alle cose. Ma in tutto codest'af- 
fare c'è annidato, o mi sbaglio, im bel para- 
logisma. 

Hegel ammette che la natura precede il 
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pensiero, per lo meno il pensiero umano, cioè 
l'unico che conosciamo, che usiamo e che in- 
tendiamo. Ora o si ammette con Kant che le 
categorie sian date da un'attività a priori dello 
spirito e allora se la ragione è anche nelle 
cose, anche in queste c'è Va priori e cioè Va 
priori non è più Va priori. Oppure il pen- 
siero non ha nessuna forma a priori e allora 
non ha le categorie e conviene che se le 
formi. Ma allora poiché il pensiero è poste- 
riore alle cose e deve conoscer le cose chi 
potrà distruggere la credenza che il pensiero 
formi sé stesso sulle cose ? Se il pensiero ha 
già la ragione nel momento in cui comincia 
a conoscere significa che ha Va priori e che 
non potrebbe conoscere senza questo, cioè che 
la natura non è razionale ; se invece non l'ha, 
cioè se l'acquista conoscendo, sig^nifica che le 
cose stesse lo danno al pensiero, che il modo 
di essere delle cose è quello che si chiama 
modo di pensare le cose. 

Il pensiero cioè si forma le idee di ragione 
sulla natura e chiama ordinato ciò che ac- 
cade abitualmente, cioè trae dal reale il ra- 
zionale. Ora è evidente che ritornando .alla 
natura il pensiero ci ritrovi ciò che n'ha 
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tratto, e poiché la sua razionalità s'è fatta 
sulla natura trovi che la natura è razionale. 
Voi avete chiamato ragionevole ciò ch'è na- 
turale» e per forza chiamerete naturale ciò 
ch'è ragionevole. 

Insomma V identità non mi spiega né la 
ragione né la natura ' — non mi dice perchè 
le cose sono a quel modo né perchè noi le 
pensiamo in quel modo. Per sfuggire al dua- 
lismo siamo caduti nel buio perfetto. 

Ma Hegel rassomiglia a un felino e sembra 
che veda meglio nelle tenebre. Cosi egli. non 
si contenta di aver messo l' inconcepibile a" 
principio del mondo, e di aver stabilita Tegua- 
gruanza di due inconcepibili, ma per mezzo 
di un altro inconcepibile mette in moto la 
suprema inconcepibilità. 

Poiché volendo unire e accentrare tutto nel 
suo sistema verrebbero a trovarsi insieme le 
più pazze contraddizioni, le più enigmatiche 
antinomie, Hegel deve pensare a mettere or- 
dine in tutto, a menare d'accordo l'immensa 
moltitudine di cose, di pensieri, di sillogi- 
smi, di storie, di uomini ch'egli vuol tener 
strette nella sua mano. Perché tutto fosse 
unito bisognava superare la contraddizione e 



HEGEL 75 

sperarla non c'è altro mezzo che 11 tempo, 
cìo2"ll divenire. 

Ed ecco Hegel, l'uomo delle origini, che ci 
fa assistere sulle sommità più rarefatte della 
logica alla nascita del divenire. In verità si 
tratta di uoa ben strana nascita. Egli è, ci 
avverte il filosofo, il primo reale, il grande 
concreto, la prima e l'ultima parola di que- 
sta marcia fantastica eh' è V idealismo asso- 
luto. Ma i suoi genitivi sono, strano e mira- 
bile caso, un astratto vuoto e un inconce- 
pibile assoluto. Tutti sanno qual'è la prima 
mossa della dialettica hegeliana. U essere, cioè 
il concettò più semplice e più universale, si 
oppone al fum-essere, ch'è a lui identico pure 
essendo opposto, e da questa opposizione, da 
questo movimento nasce il divenire. 

Infatti r essere in sé, l'essere indeterminato, 
che non è né questo né quello, é lo stesso che 
il nulla, che il non-essere, cioè è antinomico e 
uguale. Ciò che può conciliare questi gemelli 
nemici non può essere che una cosa che sia e 
non sia nello stesso tempo e siccome ciò che 
diviene è nello stésso tempo qualcosa e non è 
ancora quello che deve essere, cosi il divenire 
è r unica idea che faccia al caso nostro. 
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Cosi comincia il famoso trìplice moto^^a- 
lettico, che va dalla tesi all'antitesi per ri- 
conciliarle colla sintesi e che si perpetua in 
tutto il sistema, con la regolarità e la pron- 
tezza di im esercizio militare. 

Comincia ma comincia male. L'essere è 
il primo logicò, cioè un astratto, il supremo 
astratto, tanto astratto che svanisce e finisce 
coll'apparir nulla. 

Ora come capite voi che da questa astrazione 
per eccellenza possa scaturire l'azione concreta 
per eccellenza, cioè il divenire? Il contrario 
genera il contrario^ afferma Hegel. 

Ma qui non siamo di fronte a due opposti, 
ma a due identici, cioè all'essere e al non es- 
sere, che sono, secondo lui, la stessa, stessis- 
sima cosa. 

Se sono eguali, e tutti e due sono astratti, 
e quello che li concilia, che li unisce, cioè 
il divenire, è identico insieme all'uno e al- 
l'altro, come mai si sviluppa cosi meraviglio- 
samente la concretezza? Non si parla che 
d'identici e ad ogni istante vengon fuori degli 
opposti. Chi ci spiegherà mai questo miracolo ? 

La spiegazione sta in questo: che in fondo 
il divenire non deriva da nulla, è il primo 
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veramente primo. I suoi precursori sono de- 
gli impensabili, cioè Tessere che non si sa 
cosa sia e non è che il nome generale di tutto 
ciò che è in qualche modo particolare, e il 
non-essere, il nulla, che si potrà dire, che si 
potrà scrivere, affermare ma che non si può 
pensare per quanti sforzi si facciano, perchè 
il pensarlo significherebbe dargli im'esistenza. 
E anche se questo essere e non essere fossero 
reali, pensabili, non si vede come ne potrebbe 
scaturire il divenire e come questo potrebbe 
essere Tuno e l'altro nel tempo stesso. 

Chi è stato colui che ha messo in relazione 
Tessere e il non essere, che li ha spinti T uno 
verso Taltro? Donde proviene quella inquie- 
tudine dell'Essere primordiale di cui ci par- 
lano gli hegeliani e che sarebbe stata la 
causa di questo moto? Forse dalla noia del 
povero Essere costretto a starsene solo col 
poco piacevole e poco visibile Non-Essere? 
O non ci sarebbe piuttosto da vedere la mano 
di Giorgio Gruglielmo Federico Hegel che li 
accoppiò imicamente per far nascere il suo 
prediletto? E in che senso si può affermare 
che il divenire sia realmente essere e non 
essere nel momento stesso? 
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Se ricorriamo al significato comune di dive- 
nire noi vediamo che si tratta di una cosa 
che è e ne diviene un' altra, cioè cambia la 
forma, la scorza, l'apparenza del suo essere. 
Se io prendo un pezzo di ferro e mi metto 
a batterlo, io sento che diviene caldo, cioò 
non è più precisamente quello che era^ ma 
era allora ed h anche dopo. Ha acquistato 
un carattere che non aveva prima, cioè il suo 
modo di essere s'è modificato, ma non ha 
mai cessato di far parte dell'essere. In tutto 
questo io non riesco a vedere neppure un 
istante il fantasma leggendario del nulla. Ma 
c'è un altro modo d'intendere il divenite che 
potrebbe far più al caso degli hegeliani. C'è 
il caso che s* intenda che tra la cosa com' è e 
la cosa come sarà non ci sia vera continuità, 
ma ci sia quasi un salto, im intervallo vuoto. 
Ora il divenire, poiché indica il passaggio e 
nient' altro che il passaggio e non mai lo stato 
di riposo, non potrebbe essere che questo 
.salto, questo intervallo che separa i due stati, 
cioè sarebbe l'incomprensibile, il vuoto, l'invi- 
sibile, in una parola nient'altro che il sedicente 
non-essere. E allora non riesco pii\ a vedere, 
nel divenire, neppur l'ombra dell'essere. 
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Insomma o il divenire non esce dall'essere, 
o è con^pletamente non essere; o non è più 
divenire o non è nulla affatto. L* imbroglio 
diventa tragico. 

Gli è che il divenire, anche lui, come tutti i 
suoi compagni che si agitano nel mondo pura- 
mente verbale di Hegel, è un inconcepibile 
che ha un ufficio inconcepibile. Non si capisce 
cosa sia né si capisce cosa faccia. Nella Logica 
hegeliana egli ha la parte più comica che si 
possa immaginare: di conciliatore degli iden- 
tici. Quando vedrete due fratelli che si abbrac- 
ciano e si baciano e vanno d'amore e d'accordo, 
perchè l'uno è l'altro, e tutti e due sono uno, an- 
date là, cercate di metterli insieme, cercate di 
stabilire l'accordo, di ricondurre la pace, di 
far la parte di conciliatore amichevole. Quando 
farete tutto questo la gente vi riderà dietro 
e sarete il buffone più idiota della terra, ma 
non importa, peròhè non farete che imitare il 
signor Werden, creazione speciale di Giorgio 
Hegel, filosofo particolare di S. M. il Re di 
Prussia. Vi credereste in qualche bizzarro 
regno aristofanesco e invece ci troviamo in 
una Logica stampata nella profonda Germania 
nell'anno di grazia 1812. 
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£ azzardatevi a chiedere il passaporto di 
questo non mai stanco pellegrino ideologico, 
che corre dappertutto, si mostra in ogni luogo 
fa tutte le parti ed è il vero factotum del si- 
stema I 

Cercate, se vi riesce, di afferrare un con- 
notato, un solo tratto che ce lo possa fare 
afferrare all'occasione I 

Non per nulla è un Proteo dai mille volti 
e dalle mille attitudini. Se concepite il dive- 
nire nella sua significazione più volgare non 
avete altro che la ripetizione di questo vec- 
chio proverbio : «Tutto nasce, vive e muore. 
Tutto ciò che nasce deve morire, tutto ciò che 
muore può rinascere >. Voi riconoscerete che 
non c'era bisogno di tutta la Fenomenologia per 
affermare questo luogo comune della saggezza 
empirica. Ma per quanto accada spesse volte 
ai filosofi di darsi gran pena per esporre oscu- 
ramente le verità che corrono per tutte le 
strade, cerchiamo di crédere^ per la buona 
rinomanza di Hegel, che il suo Eniwickelung 
sia qualcosa di più profondo. 

Addentriamoci a riconoscerlo. Sviluppsire si- 
gnifica cambiare, trasformare, significa che 
qualcosa diviene ciò che non era, che qual- 
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cosa si aggiunge, si toglie o si modifica. Ma 
com'è che noi giungiamo a riconoscere lo svi- 
luppo ? Semplicemente confrontando dt^ stati 
diversi, in tempi diversi, di una cosa di cui 
supponiamo ima certa persistenza fondamen- 
tale. Per quanti tentativi si possan fare noi 
non possiamo che descrivere degli stati diversi 
e successivi, cioè separati nel tempo e nella 
qualità. Quello che possiamo affermare è che 
nel momento a, l'oggetto A, possiede il ca^ 
rattere y, e che invece nel momento d lo 
stesso oggetto A non presenta più il carat- 
tere y, ma invece quello z. 

Cioè noi non possiamo che affermare la 
differenza di due stati, separati da intervalli 
di tempo, per quanto piccoli, e di cui non 
possiamo immaginare la continuità. Dividete 
in quanti perìodi volete il percorso temporale 
di Hna trasformazione e voi avrete sempre 
degli intervalli, delle interruzioni, dei vuoti. 
Moltiplicate ì periodi e gli intervalli diminui- 
ranno di lunghezza ed aumenteranno di nu- 
mero: se li centuplicate saranno cento volte 
più piccoli, ma saranno cento volte più nu- 
merosi. Il mistero resta ed anzi s' accresce 
perchè è altrettanto impossibile colmare un 
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piccolo che un grande passaggio. Tutto il 
lavoro della scienza, ispirato alle idee di svi- 
luppo, consiste nell' aumentare gli stadi in- 
termedi, il che non fa che aumentare le dif- 
coltà di varcarli. 

Ora, nel momento in cui cogliamo gli stati 
reali, ogni aspetto vien considerato statica- 
mente, come immobile, identico a sé, e per- 
ciò il mettere accanto due stati diversi non ci 
dà nessuna 'idea di movimento fra loro. 

Quello che a noi importerebbe sarebbe ap- 
punto r intervallo, il fatto del divenire, il 
periodo inafferrabile. Ma non V abbiamo né 
possiamo averlo. La parola divenire non è che 
un simbolo inintelligibile messo a riempire 
un impensabile. 

V affermare una diversità nel tempo non 
ci spiega ciò che in questo tempo avviene, 
perché suddividendo fino all'infinito si devono 
ottenere sempre momenti irriducibilmente di- 
versi, per quanto minimamente diversi, al- 
trimenti non si sarebbe giunti alla massima 
diversità. Tutto ciò costringe a concludere che 
il fluire, lo scorrere, il divenire continuo sono 
al di fuori del pensiero. 

La ragione non può che trattare di di- 
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stinti: ciò che cambia senza interrompersi 
è sperimentabile ma indicibile. O noi ci accon- 
tentiamo del sentimento intemo, di quello che 
il James chiama il « mifid-stream » e che dà 
veramente il senso dell' omogeneo, del con- 
tinuo e allora si fa della psicologia vissuta 
e non della dialettica razionale — oppure vo- 
gliamo esprimere in termini di ragione una 
veduta del mondo e non possiamo sfuggire 
alle esigenze necessarie del pensiero discor- 
sivo, prima fra tutte la distinzione. Il dive- 
nire può essere psichico ma non razionale: 
o bisogna tacere o bisogna parlar d' altro. 

Ma Hegel, ed è sua grande lode, non s'è 
rassegrnato a tacere ed anzi ha tentato di dire 
ciò che nessuno aveva detto, di far possibile 
r impossibile, di trascendere la ragione con 
i mezzi razionali, di superare perfino quella 
eh' è apparsa sempre la legge necessaria del 
pensiero, cioè il principio di contraddizione. 
Se non ha vinto bisogna pensare alla enor- 
mità dell' impresa. 

Non solo Hegel doveva vincere gli osta- 
coli naturali, ma anche quelli ch'egli stesso si 
creava colla propria inesperienza analitica. Il 
principio di contraddizione, eh' egli ha ere- 
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duto superare, gli si rivolta contro e gli sfugge 
perchè non V ha esaminato a fondo. 

Dominato dal bel sogno di capovolgere, di 
sbaragliare la vecchia logica non s'è dato pen- 
siero di appropriarsela e di approfondirla e 
non s'è posto il problema : Dov* è che il prin- 
cipio di contraddizione ha valore? 

Guardiamoci d' attorno, prendiamo diretta- 
mente il reale nella sua forma meno ordinata, 
nelle sue presentazioni, e dovremo riconoscere 
che nei fatti d' esperienza, in quelli che si 
chiamsmo di solito cose, anteriori per quanto è 
possibile ad ogni elaborazione intellettuale, 
non c'è neppure il più lontano sospetto di con- 
traddizione. Io non vedo una cosa stessa, nello 
stesso tempo, verde e rossa, diritta o incli- 
nata, scabrosa o liscia. Tutti i cambiamenti 
si verificano nel tempo e allora la contrad- 
dizione non è più nelle cose ma è tra i ri- 
cordi e le cose presenti. La contraddizione 
non appare che col pensiero, colla descrizione 
e sopratutto colla interpretazione delle cose. 
Un uomo dice che A precede da B e un altro 
sostiene che procede da C-; lo stesso uomo 
dice oggi che B è causa di A e fra un anno 
che A è prodotto da C. 
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Ecco tutto ciò che si chiama contraddizione. 
La quale, avvertiamolo bene, è solo fra indi- 
vidui diversi nello stesso momento o tra mo- 
menti diversi di uno stesso individuo. La vera 
contraddizione, che consiste neirafEermare e 
negare nello stesso tempo una cosa, è rara ed 
inconsciente. Un esempio classico è quello 
degli agnostici i quali non fanno che affer- 
mare la conoscibilità di ciò che affermano in- 
conoscibile. Ammesso questo resterebbe fuori 
dal dominio della contraddizione nientemeno 
che tutto il mondo delle cose, tutto il mondo 
dell'esperienza non discorsiva, tutto ciò che 
Hegel chiama Natura, 

Il male sarebbe perciò limitato se il nostro 
filosofo ammettesse che la natura è al di fuori 
' della ragione, cioè da quella che sola può 
contraddirsi, ma voi sapete che per Hegel 
tutto ciò che è reale è razionale e che non 
per nulla egli ha messo il principio dell'at- 
tività razionale, cioè l'Idea, a sostrato del- 
l' Universo. 

Cioè, se la Natura è razionale, anch' essa 
dovrebbe esser contraddittoria, il che non ap- 
pare o se la natura è al di fuori della ragione 
allora il principio del superamento della con- 
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traddizione è limitato e non è più universale 
come Hegel sostiene. Nel primo caso dà torto 
all'esperienza, nel secondo caso dà torto a sé 
stesso. La salvezza starebbe nell'identità tra 
ragione e natura ma questa, a sua volta, ha 
bisogno di esser dimostrata e noi ci siamo 
accorti che non solo non è provabile ma non 
è neppur pensabile. 

Ma Hegel, simile a un eroe di qualche an- 
tica epopea, non arretra, non si spaventa, non 
si atterrisce. Più coraggioso di Don Quijote de 
la Mancha egli è capace di edificare da sé dei 
mulini per darsi il gusto di farsi gettare in terra. 

Cosi, dopo aver voluta trovare la contrad- 
dizione nella natura, ove a priori è Impossi- 
bile concepirla, e dopo aver confusa opposi- 
zione e differenza con contraddizione per ' 
trionfare di più numerosi nemici, egli non sa 
uscire dal gorgo ove s' é gettato per sua vo- 
lontà. Ha sfidato la contraddizione, anzi l'ha 
provocata, ma non l'ha superata. 

Quali sono le vie per tentare di conciliare 
i contraddittori, per fare che la contraddizione 
si risolva in una sintesi superiore? Sono, a 
quanto mi pare, tre sole, delle quali però due 
non conciliano e la terza non é possibile. 
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O si cerca di far la conciliazione nel tempo, 
cioè considerando uno dei termini come un 
momento dell' altro, come qualcosa che di- 
viene il suo contrario e allora bisogna pro- 
vare e concepire la continuità del divenire e 
resta da conciliare l'opposizione delle appa- 
renze, che son pure qualcosa di reale. O si 
crede di conciliare due termini riportandoli a 
un termine superiora e più generale che am- 
bedue li comprenda, e allora siamo forzati ad 
ammettere che quei due termini che si sup- 
pongono inconciliabili hanno almeno un carat- 
tere comune perchè ogni idea generale è fatta 
dall'astrazione di un lato comune a tutti i com- 
ponenti la classe da cui è tolta, in modo che 
se i due contraddittori sono ad essa riferibili 
contengono un carattere identico e non sono 
più contraddittori, senza contare che in que- 
sto caso la conciliazione rimane puramente 
verbale perchè le cose e' interessano soprat- 
tutto in quel che differiscono. 

Ci sarebbe anche un terzo modo, e saurebbe 
Timico, per ottenere la vera conciliazione, ma 
ha il torto di apparire radicalmente impossibile. 
Sarebbe cioè il ritrovare un termine 11 quale 
contenesse realmente tanto i caratteri essen- 
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ziftli dell'uno quanto quelli dell'altro, ma un 
tal termine non si vede come potrebbe essere 
poiché ogni definizione include appunto la con- 
dizione di non contenere caratteri opposti, al- 
trimenti il significato delle parole non sarebbe 
più determinate, e non avrebbe più un qualsiasi 
uso pratico e si produrrebbe una confusione del 
linguaggio infinitamente superiore a quella 
che oggi si cerca di eliminare. Come in na- 
tura non si può trovare ima cosa che sia vi- 
sibile e invisibile nello stesso tempo, un fiore 
che sia profumato e nauseabondo, un animale 
che sia mammifero e oviparo, così non ci può 
esser nel linguaggio, eh' è appunto fatto per 
fermare gli aspetti più costanti e concordi at- 
traverso le mutazioni delle cose, che ha cioè 
l'ufficio di fissare e di definire, una parola sola 
che includa due soli caratteri opposti. Accade 
che individui diversi diano un significato di- 
verso, ma non mai che uno stesso individuo, 
in uno stesso momento, intenda una cosa che 
abbia in sé una decisa contraddizione. Tanto 
è vero che lo stesso Hegel, quando ha ten- 
tato di cercar questi termini, non Tha trovati 
ed ha dovuto ricorrere a una parola concorde 
con uno solo dei termini in contraddizione, 
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attribuendole, con delle frasi senza senso, an- 
che i caratteri dell'altro. Cosi gli è accaduto, 
per citare un caso famoso, coli' antinomia di 
finito e d'infinito. 

Ottenuto il divenire egli s'accorge che l'es- 
sere che diviene si determina e si definisce. 
Ma l'essere finito si continua all'infinito ed 
ecco una nuova contraddizione che bisogna far 
cessare per non dare scandalo alla ragione. E 
qual' è il termine fortunato che riunisce in sé 
la realtà del finito e la maestà dell'infinito ? 
Nientemeno che V individuo, cioè un concetto 
che pare l'essenza stessa della finitezza, della 
completezza, perchè non si è individuali che 
in quanto ci si contrappone ad altre indivi- 
dualità. Ed Hegel, in fin dei conti^ lo confessa, 
ma è curioso vedere attraverso a quale fu- 
nambolismo verbale ci arrivi. 

< L'individuo è l'unità del finito e dell'in-^ 
finito. Considerando questi due termini come 
escludentesi l'un coU'altro si dimenticherebbe 
che l'infinito, escluso dal finito, sarebbe limi- 
tato da lui e finito lui stesso. Se l'infinito co- 
minciasse dove finisce il finito e se il finito 
cominciasse dove finisce l' infinito, in modo 
che l'infinito fosse al di là del finito, e il fi- 
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nlto di qua dall'Infinito, non ci sarebbe più 
infinito perchè l'infinito limitato dal finito non 
è più infinito. L'infinito è Tessenza del finito, 
e il finito è la manifestazione dell'infinito, l'in- 
finito esistente. L'infinito si determina, si li- 
mita, si distingue, s'impone dei limiti, in una 
parola diviene il finito, per il fatto stesso che 
si dà l'esistenza. Non si esiste che sotto certe 
condizioni, in un certo modo e in certi limiti. 
Esistere è definirsi. Non si esiste che come es- 
sere finito. L'essere infinito, l'individuo, 1' ato- 
mo è r infinito esistente in un certo modo, 
r infinito definito, la qualità divenuta quan- 
tità » (i). 

Non ci soffermiamo sulle continue inconce- 
pibilità di cui son piene queste frasi, suU'in- 
fiinito eh' è considerato come concepibile, sul 
finito eh' è al di fuori dell' infinito e potrebbe 
limitarlo, sull' infinito che si limita da sé, 
cioè che si rende finito per sua volontà e al- 
tri simili scherzi, ma contentiamoci di una 
affermazione: non si può esistere che come 
essere finito. 



(i) Riassunto in WsBSB., BisU de Ut philos Europ, — 
Paris, 1897. p. 490. 
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Cioè, se r individuo esiste, è finito e nien- 
te altro che finito, e quello che si chiama in- 
finito, s* è al di fuori dell' esistenza, è al di 
fuori del pensiero, e se non esiste non se ne 
dovrebbe parlare e scrivere e non può en- 
trare, in nessun modo, in nessuna unificazio- 
ne o conciliazione. 

Cosi Hegel distrugge Hegel: dopo aver 
voluto mostrare la sua onnipotenza finisce 
collo scoprire la sua impotenza. Il Dio ritoma 
omiciattolo, e dopo aver promessa dall' alto 
dell'aereo trono la conquista dell'assoluto non 
sa neppur gettare un ponticello fra due parole. 

Egli ci aveva promesso, in quella Feno- 
menologia, che fu non il suo viaggio di sco- 
perta ma la sua promessa di scoperta, di do- 
narci finalmente il pane della sapienza divi- 
na, del quale, dopo il medioevo, s' era perso 
il gusto e il ricordo. Invece ci ha dato delle 
parole e nient' altro che parole : parole bril- 
lanti, saltellanti, crepitanti come tanti giuo- 
chi d' artificio. 

E quando noi siamo voluti andare più in 
là, e abbiamo voluto scendere sotto le parole 
non abbiamo trovato che il vuoto, la tenebra, 
il cielo che toma buio e deserto dopo che 1 
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fìiochi sono spenti. Hegel è stato un piro- 
tecnico superiore, un maestro del fuoco incom- 
parabile, degno di andar per le corti e pei 
castelli, mostrando le sue luminose meraviglie. 
Ma non è stato altro : neppure un po' buf- 
foncello, come Schopenhauer, per tenere al- 
legri i lettori. Da buon giocoliere egli ha 
eseguito i suoi incantamenti colla gravità di 
un grande di Spagna e colla pesantezza dog- 
matica di un professore di metafisica. 

È stato, insomma, un cÌ£u:latano di buona 
società. Ma lo è stato, forse, senza saperlo : 
fra il mago e il ciarlatano, per quanto la di- 
versità non sia grande, io sto per il mago. 

Non aveva abbastanza lo spirito libero per 
ingannare tranquillamente il prossimo : forse 
era il primo a creder di capire le sue impo- 
nenti fraseologie. Perciò non lo direi neppur 
sofista, come tanti l'hanno chiamato. I sofisti 
dimostravano le verità più opposte ma sapendo 
che tutte e due eran vere o piuttosto che nes- 
suna delle due era vera, e facevano questo 
coscientemente, per giuoco, per fini pratici e 
sociali. 

Hegel invece non vuol sapere di verità 
opposte, dimostra che tutte sono identiche e 
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che si conciliano a ogni momento, e parla e 
scrive sul serio, colla fede di portare agli 
uomini la parola supremamente vera, unica 
e definitiva. 

Perciò non gli resta neppur la consolazione 
d'aver gabbato gli uomini, e per quanto co- 
noscesse Machiavelli non ha compresa quella 
sua frase famosa che afferma che per quanti 
inganni si facciano sì trova sempre qual- 
cuno pronto ad essere ingannato. E stato, 
in tutti i casi, un ciarlatano coscienzioso, 
un Dulcamara che ha creduto alla virtù 
dei suoi specifici, xm truffatore onesto. Ma è 
stato, di più, un grande artista. Il suo siste- 
ma è bello di audacia, di grandiosità, di slan- 
cio. Non è una casetta paurosa nascosta sotto 
le mura, ma una torre gagliarda d' aspetto, 
che s' alza avidamente verso i cieli, verso i 
più alti cieli, forse oltre il cielo. 

Torre superba e mirabile di una assurda 
bellezza, di una estetica dell' impossibile. É 
fatta con nulla, soltanto di parole e di pa- 
role, e sembra che sfidi le tempeste e aspetti 
r eternità. 

Hegel, il gran mago di Svevia, ha com- 
piuto il miracolo che nessun Merlino aveva 
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tentato, ha fatta reale la grande aspirazione 
romantica. Novalis sognava una poesia che 
non dicesse nulla : Hegel^ senz' altro, ha fatto 
tutta una filosofia che non contiene nulla e 
non dice nulla. 



III. 
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Fichte, Schelling ed Hegel erano stati i 
tre condottieri superbi della giovinezza ro- 
mantica e speculativa della Germania — con- 
dottieri audaci, giovani, avventurosi, poetici, 
pieni di fede^ di forza e di entusiasmo. I loro 
sistemi erano stati un succedersi di deliri 
dialettici, di baccanali metafisici, di feste dio- 
nisiache dello spirito. Eran riusciti a condurre 
i corpulenti tedeschi sulle alture più impervie 
del pensiero, avevan messo delle ali ai loro 
corpi pieni di birra, avevano schiuso ai loro 
grigi occhi le fantastiche terre promesse della 
conoscenza assoluta. Erano stati dei giovini 
in mezzo ai giovini. 

Ma verso la metà del secolo lo spettacolo 
muta: Hegel è portato via dal colera (183 1) 
e la scuola si divide, si spezza, limitandosi 
da una parte a delle pure ripetizioni e dal- 
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l'altra giungendo al parossismo della distru- 
zione ideologica (Stirner) ; Schelling toma a 
Berlino promettendo una nuova e definitiva 
filosofia e invece tenta una inabile fusione di 
panteismo e di cristianesimo (1841); final- 
mente le rivoluzioni del 1848-49, in cui ebbe 
gran parte la sinistra hegeliana, abortirono. ' 

Dopo questi rovesci la Germania mette 
giudizio e pensa ai casi suoi, la baldanza della 
giovinezza fa posto allo scetticismo dell'età 
matura^ essa si accorge che in fin dei conti 
uno scAop di birra sorbito tranquillamente 
sotto la protezione delle autorità e malignando 
sul prossimo è preferibile alle bevande troppo 
inebrianti della speculazione romantica. La 
prudenza rientra in onore, la storia succede 
alla creazione, il pessimismo subentra all'ot- 
timismo. La Grermania disillusa, scettica, me- 
lanconica, brontolona, stanca, invecchiata ha 
bisogno di una filosofia senile, triste, rasse- 
gnata, prudente. 

Questa filosofia l'aveva preparata fin dal 18 1 9 
un uomo che aspettò la gloria trent' anni, e 
quest'uomo, che non fu mai giovine, che fa 
triste prima della sua patria, si chiamava Ar- 
turo Schopenhauer. 
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Certamente, il 22 febbraio 1788, la signora 
Giovanna Enrichetta Schopenhauer (nata Tro- 
sìener) dette alla luce, nella sua casa al n« 17 
della Heiligen-Geist Strasse di Danzica, un 
fanciullo. Ma codesto fanciullo che pianse e 
rise come tutti i fanciulli ed ebbe le sue in- 
genue meraviglie dinanzi al mondo e giuoco 
e gridò e folleggiò nei campi materni sulle 
rive del triste mar del Nord, non fii mai 
giovilne. Dalla puerizia passò alla vecchiezza 
senza conoscere i caldi furori della giovinezza, 
senza conoscere la serena sicurezza della viri- 
lità. Fin da piccino egli fu sottoposto dagli 
uomini e dalle vicende a un corso accelerato di 
vecchiezza, a una cultura intensiva di senilità. 
Egli fu vecchio di spirito innanzi d'essere 
giovine di corpo. 

Tutto contribuì a dargli in pochi anni quella 
conoscenza immediata delle cose, quella espe- 
rienza delle falsità e malvagità e inganni e 
noie della vita che gli uomini ordinari non 
acquistano che verso le soglie dei cinquan- 
t'anni. Egli fu esperto degli umani vizi e del 
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valore prima assai di queir Ulisse al quale 
egli rassomigliò un poco per V amore del 
vagabondaggio e per la scaltrezza della pa- 
rola. 

Cominciate dalla famiglia : pensate al pa- 
dre, mercante di antica famiglia olandese, 
nevrastenico, irascibile, volontario, superbo, 
ostinato, il qualo lo forzò a far del commer- 
cio e lo lasciò tragicamente, con im suicidio, 
in mano della madre, 6as bleu romanzatrice 
e dissipatrice,* ottimista e amante dei propri 
comodi, poco premurosa degli affari, del figlio 
e, dicono, della fedeltà alla memoria del ma- 
rito« Pensate a questo ragazzo che prima vien 
tenuto in campagna, in solitudine, poi vien 
portato a viaggiare, a vedere il mondo : in 
Francia dove contempla le traccie della ter- 
ribile rivoluzione, in Inghilterra ove l'opprime 
la bigotteria ecclesiastica della boarding-hotise 
ove fu per qualche tempo rinchiuso ; in Grer- 
mania, in Svizzera a vedere le vecchie cat- 
tedrali e le Alpi — poi finalmente ricondotto 
ad Amburgo, costretto, contro sua voglia, a 
entrare in una casa di commercio, e sottopo- 
sto subito dopo a un bag^o straordinario di 
coltura di tutte le logie germaniche, non esclusa 
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la danza e la chitarra, in mezzo alle contrarietà 
della madre e alle avversità degli affari, e non 
vi meravigliate se questo ragazzo si trovò ad 
avere intorno ai vent' anni le idee e le ten- 
denze del vecchio. Immaginate questa infan- 
zia solitaria, in una campagna lungi dalla 
città — questo padre fkntastico che ha troppa 
volontà e lega, perfino dopo la tragfica morte, 
la volontà del figlio — questa madre tutta 
lieta dei suoi romanzi e delle sue ciarle con 
Groethe e che non vuole il figlio con sé — que- 
sto contatto precoce colle meraviglie della na- 
tura, colle barbarie della civiltà, colle astuzie 
e' le avidità del commercio, colle pedanterie 
e le ipocrisie ecclesiastiche, — questa educa- 
zione realìstica, diretta, lungi dagli idealismi 
delle scuole — questa cultura affrettata, af- 
fannosa, universale, enciclopedica, affastellata, 
questa solitudine amara di una giovinezza 
contrariata e attristata e voi vedrete sgor- 
gare naturalmente, da questa eccezionale fan- 
ciullezza, la filosofia del Mondo come volontà 
e rappresentazione. Aggiungete a tutto que- 
sto che il suo primo maestro di filosofia fu 
uno scettico famoso, lo Schulze, cioè un pes- 
simista della conoscenza — i suoi libri pre- 
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feriti furono presto quei moralisti disillusi 
che sono La Rocfaefoncauld e Chamfort, cioè 
1 pessimisti della morale — ch'egli ebbe per 
dio filosofico Kant» il pessimista della meta- 
fisica e che visse in persona fra Timmoralità 
italiana, l'eccentricità inglese e rironia fran- 
cese e la sua figura spirituale sarà completa. 
Avremo dinanzi la sua figura leggendaria di 
vecchio gentiluomo anglofilo, un ^^ ancien re- 
gime^ con im aria di medico materialista un 
po' maligno e libertino, disilluso e misantropo 
che però non si dimentica d'essere stato fan- 
ciullo ed è certe volte ingenuo e amante 
delle leggende come un bimbo canuto. 

Ma certo i suoi caratteri fondamentali son 
quelli del vecchio : dal suo amore della tran- 
quillità, della calma che lo fa esser solitario 
e conservatore fino alla reazione alla sua paura 
dei ladri, delle malattie e della morte che gli 
fa prendere mille precauzioni meticolose e 
ridicole — dal suo scetticismo cinico, ironico, 
sarcastico, pieno di humour e di malignità 
al suo misantropismo ipocondriaco ed ai suoi 
accessi di cattivo umore che lo rendevano 
permaloso e imbronciata anche coi migliori 
amici — dalla sua irascibilità che lo facevano 
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Intollerante delle obiezioni alla sua tendenza 
brontolona e lamentatrice — dalle sue dispo- 
sizioni piuttosto contemplative che attive che 
si tradussero nel suo poco entusiasmo per le 
guerre nazionali, per la vita famigliare, per 
l'apostolato alla sua avarizia e alla sua diffi- 
denza che lo fecero guastare colla famiglia — 
dal suo amore per la classicità, per V erudi- 
zione per tutto quello insomma ch'è passato 
e memoria, alla sua praticità antidealistica 
che vuol fatti reali e non formule vaghe, 
Schopenhauer riunisce in sé tutti i caratteri 
della senilità intelligente. 

La sua filosofia è V espressione diretta e fe- 
dele di questo suo temperamento di vecchio 
tranquillo e prudente, scettico e pratico. La 
tranquillità si tradusse nel principio delia 
rinunzia, giacché coloro che non hanno po- 
tenza di fare lodano il non fare — la pru- 
denza si tradusse nella ostilità alle grandi 
metafisiche razionaliste e nel principio della 
rassegnazione — il suo scetticismo di burbero 
diffidente e ironico nel pessimismo delle cose 
e degli uomini — la sua inclinazione contem- 
plativa nella riabilitazione della vita ascetica — 
il suo amore per il passato nella sua abbon- 
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danza d' imprestiti, di furti e di citazioni che 
rendono il suo libro maggiore piuttosto un 
mosaico di dottrine che una creazione di getto . 
Cosi tutti i lineamenti della sua fisonomia 
morale si ritrovano nello specchio del suo 
sistema. La filosofia di Schopenhauer non è 
dunque né un pessimismo né im platonismo 
rinnovato, né un volontarismo : essa é la filo- 
sofia della vecchiaia sfiduciata, pigra e bron- 
tolona, il capolavoro del senilismo. 

Cosi quando i tedeschi venuti dopo il '48 
furono stanchi delle fughe hegeliane e delle 
scafiate rivoluzionarie, essi s' immersero nel 
Mondo come Volontà e Rappresentazione e co- 
desto libro magico non solo generò i pa- 
ralipomeni degli Hartmann, dei Bahnsen e 
dei Mainlànder ma nutrì anche i due tor- 
mentati eroi deir ultima cultura germanica : 
Wagner e Nietzsche. Il libro della vecchiaia 
fedele a sé stesso, condusse al suo rinnega- 
mento — condusse alla nuova giovinezza col 
romanticismo musicale e col romanticismo 
filosofico. Il vecchio cauto e prudente ebbe 
per nipoti due liberatori e due rivoluzionari. 
Esaminiamo più da vicino ciò che produsse 
il miracolo. 
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n. 



Tutti sanno che la filosofia di Schopenhauer 
invece di essere un home personale e isolato 
rassomiglia piuttosto a una galleria di anti- 
che conoscenze. Ci si ritrovano più qua e più 
là tutti i filosofi che hanno fatto sentire più 
alta la loro voce nei tempi. 

Il suo panteismo ci ricordagli Eleati, Scoto 
Eriugena, Bruno, Spinoza, Goethe, Schelling, 

— 11 suo immanentismo l'odiato Hegel — la 
sua teoria delle idee il divino Platone — le 
sue variazioni suir amore e l'odio Y antico 
Empedocle — il suo fisiologismo Cabanis e 
Lamarck — le sue idee sulla simpatia Adanio 
Smith — il suo fatalismo della volontà Hob- 
bes — la sua analisi della materia Priestley 

— il. suo idealismo le Upanishàds, Hume e 
Berkeley — il suo pessimismo Helvetius e 
Chamfort — il suo istinto di rinunzia la pre- 
dicazione di Grautama Buddho e di Gesù. 

E ognuno sa come egli debba a Kant le 
conclusioni dell'estetica trascendentale, cioè 
in fondo la sua teoria della conoscenza ; la 
sua critica della psicologia razionale e della 



106 SCHOPENHAUER 

teologia speculativa ; la teoria del primato 
della volontà e anche alcuni germi di pessi- 
mismo. 

Perfino V idea della volontà fondamento 
del mondo, quella eh' egli chiamava la sua 
grande scoperta, la Tebe dalle cento porte 
si ritrova più o meno chiaramente affermata 
in Clemente d'Alessandria, in Sant'Agostino, 
in Bohme, in Berkeley, in Fichte, in Schel- 
ling e perfino in M.me de Stàel 1 

E tuttavia la filosofia schopenhaueriana, 
malgrado la sua aria di collezione di vecchie 
filosofie, è una delle più originali e vive e 
feconde che abbia prodotte la Germania 
Nella personalità bizzarra e amara del mer- 
cante olandese di Danzica si son dati con- 
vegno gli spiriti degli ironisti francesi, de- 
gli idealisti greci, degli asceti indiani, dei 
dialettici tedeschi, e nonostante n' è uscito 
fuori qualcosa di nuovo, di caratteristico, di 
non-simile, di non^comune. 

E nel Mondo come Volontà .e Rappresen- 
tazione si ritrovano quegli indirizzi che pro- 
prio in questi giorni hanno il sopravvento 
nella filosofia : 1' antintellettualismo, il volon- 
tarismo e la fascinazione del pensiero orien- 
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tale. Egli è stato dei primi a reagire contro 
il formalismo razionalista degli hegeliani» e 
a ristabilire i diritti della vivente realtà 
contro le grandi parole del regno delle nu- 
vole — è stato quello che ha imposto defini- 
tivamente al pensiero moderno il primato di : 
quello eh' è sentimento, istinto, volontà con- 
tro r idea pura e la ragione ragionante — ed 
è stato colui che più eloquentemente ha mo- 
strato la saggezza e la grandezza dell' asce- 
, tismo rinunziante e purificante delle grandi 
religioni asiatiche. E da lui Wagner s' è 
ispirato per 1 suoi drammi di passione fa- 
tale e di redenzione, e da lui Nietzsche ha 
tolto r idea di volontà di vivere, esaltandola 
invece di negarla. 

Attorno a lui si ricollegano dimque le fila 
maggiori della mentalità contemporanea: e 
da lui partono le idee trionfatrici : egli che 
molto ha preso» molto ha donato. 

Ma questa sua fecondità e l'importanza sto- 
rica della sua dottrina non bastano a salvare 
la sua filosofia, quando ci si accosti a conside- 
rarla di per sé, come concezione definitiva del 
mondo e della vita. Si vede allora eh' egli è 
stato più un seminatore che un falciatore, e 
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che le sue Idee sono state feconde soprattutto 
in quanto sono state negate. Egli è stato, per 
dirla in breve, un buon discepolo e un buon 
maestro, ma un mediocre filosofo. 

Quando ci si accinge a parlare della sua 
filosofia si può lasciare in disparte, con tran- 
quilla coscienza, tutto ciò che in lui si rife- 
risce alla erkenntniss'theorie. Né il suo idea- 
lismo di origine kantiana né il suo ideismo 
di origine platonica né il suo realismo e po- 
sitivismo di origine inglese hanno dei tratti 
abbastanza originali per dargli im posto 
che onorevole nell'esercito degli gnoseolog 
europei. La sua tendenza negatrice in fatto 
di conoscenza rispetto al primato dell' intel- 
letto ha la sua forma positiva e affermativa 
nella teoria del primato della volontà e per- 
ciò il suo antirazionalismo non é che una fac- 
ciata del suo volontarismo. 

Perciò le dottrine veramente mattresses della 
sua filosofia restano quelle che hanno reso più 
popolare il suo nome e quelle eh' egli ha fatto 
più popolari : la sua veduta metafisica sulla 
volontà regina dell' imiverso e la sua veduta 
etica sul male re delle cose umane. Due ve- 
dute le quali si riducono a una sola quando 
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a volontà, insoddisfatta di sé stessa, si nega, 
e negandosi uccide insieme il male e sé 
stessa. 

Volontarismo e pessimismo son dunque ve- 
ramente non solo le dottrine più note ma an- 
che le più importanti del solitario g^n^leman 
nato a Danzica e domiciliato a Francoforte. 

In non credo, per quanto singolare possa 
apparire la mia non-fede, che lo Schopenhauer 
abbia scelto spontaneamente la Volontà come 
sto£Fa del mondo. Giacché egli, uomo poco 
volontario e poco sentimentale, e figlio d'al- 
tra parte di un padre il quale lo aveva tor- 
mentato e oppresso colla sua troppa volontà 
non aveva nessuna ragione psicologica pro- 
fonda per scegliere precisamente il Wslle 
come centro del suo sistema. La ragione della 
scelta fu, io credo, nella sua orgogliosa ge- 
losia. Egli si era accorto che ormai fallite le 
vecchie metafisiche naturaliste a base di prin- 
cipi fisici e le non meno vecchie metafisiche 
scolastiche a base di concetti e di parole non 
era possibile metter su una metafisica intel- 
ligente che non fosse psichica e interiore, che 
non traesse cioè la spiegazione del mondo 
esterno dall'uomo intemo, che non ricercasse 
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la chiave delle cose nello spirito. Ma Tanima 
deiruomo non presenta una varietà cosi grande 
come il mondo fisico o come il vocabolario 
concettuale. Non ci sono, in fondo, che due 
aspetti fondamentali della vita psichica: da 
ima parte quella che conosce e ragiona, dal- 
l' altra parte quello che sente e che fa, il 
rappresentativo e il motivo, T Intelletto e 
la Volontà, intendendo nella volontà anche 
ciò che la precede e l'accompagna, cioè il sen- 
timento e ristinto. Ora moltissimi metafisici 
itìnanzi Schopenhauer avevan preso come più 
adattabile alle costruzioni speculative appunto 
il primo degli elementi dello spirito, cioè 
l'intelligenza e l'ultimo di loro, Giorgio Hegel, 
il fortunato contemporaneo di Schopenauer, 
aveva fatto buon affari spacciando un imma- 
nentismo miracoloso in cui l'Idea, cioè il ra- 
zionale per eccellenza, era fatta identica alla 
Realtà. Ora lo Schopenhauer il quale per or- 
goglio voleva fare una metafisica originale, 
per gelosia non voleva fare del razionalismo, 
e pur tuttavia dove va. far e una metafisica che 
avesse le sue radici neir interno, non aveva 
a sua disposizione che l'altro elemento della 
vita spirituale, l'elemento sentimentale e fat- 
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tivo. E Schopenhauer, in mancanza d'altro, 
lo prese, lo fece suo, lo girò, lo rigirò, lo posò 
sull'altare e ne fece il Wille signore delle 
cose e degli uomini. 

Così fu che Arturo Schopenhauer adottò e 
propagò il volontarismo e non ci sarebbe 
niente di male se la volontà servisse a com- 
prendere qualche cosa. Ma non solo essa non 
serve a far capire le altre cose ma non è ca- 
pace neppure di esser capita essa stessa. Le 
ragioni son due : eh' essa è inconcepibile e 
indeterminata e eh' essa si trova in un mi- 
sterioso e inconciliabile imbroglio x^oll'intel- 
ligenza. 

Infatti lo Schopenhauer ci presenta la vo- 
lontà come quella famosa cosa in sé che il 
Kant aveva rinunciato a cqrcare, ma nello 
stesso tempo, perseguitato dal suo kantismo 
e dal suo positivismo, protesta eh' egli non 
vuol uscire dai fenomeni e che della volontà 
noi non conosciamo che gli effetti e le ma- 
nifestazioni. Comincia, dunque, l'oscurità, poi- 
ché se la volontà non è che im Insieme di 
manifestazioni essa è un fenomeno e non è 
la cosa in sé, ma se invece dev'esser sul se- 
rio la cosa in sé bisogna scavalcare il mondo 
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fenomenico e disobbeflire nello stesso tempo 
Kant e il suo discepolo Schopenhauer. Giac- 
ché non basta queir identità tra soggetto e 
oggetto che lo Schopenhauer afferma esistere 
nel nostro spirito e che servirebbe, secondo 
lui, a sorpassare il kantismo senza negarlo, 
perchè noi non conosciamo dentro di noi di- 
rettamente soltanto la volontà ma anche l'in- 
telletto il quale avrebbe allora lo stesso di- 
ritto ad aver l'impiego di noumeno. Inoltre 
quando noi conosciamo, stabiliamo un rap- 
porto, cioè non otteniamo V identità, per- 
chè la volontà viene espressa, cioè conosciuta, 
sotto forma di sensazioni e di concetti e non 
sotto forma di atti di volontà. Perciò la vo- 
lontà, s' è noumeno, è lo stesso che sia mi- 
stero pieno e completo — s'è fenomeno non 
ha diritto a esser ritenuta e creduta spiega- 
zione e causa di tutti gli altri fenomeni. 

Ma quando pure il suo passaporto non fosse 
perfettamente in regola potremmo usare verso 
di lei una qualche indulgenza se veramente 
fosse il < Sesamo, apriti » del mondo. Invece 
essa non apre né chiude nulla : essa è, come 
tutti gli universali delle metafisiche moniste 
e panteiste, una parola priva di significato. 
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Polche la parola volontà quando significa 
qualcosa e viene usata nel linguaggio co- 
mune e nel linguaggio psicologico, designa 
quel che e' è di personale, di attivo, di mobile 
nello spirito ungano. Volere è agire e agire è 
cambiare — ' agire è opporsi agli uomini e alle 
cose — agire è combattere e cercare. Ma se 
tutte le cose vengono da un colpo di bacchetta 
schopenhaueriana tramutate tutte quante in 
manifestazioni della volontà, se tutti i feno- 
meni, tutti i movimenti vengono ad essere 
forme della volontà, se la volontà, in una pa- 
rola, è il tutto, dove mai se ne vanno i ca- 
ratteri di personalità, di diversità, di opposi- 
zione che costituiscono il senso della parola 
volere ? La personalità implica la pluralità e 
la volontà è il tutto, V unico ; — la diversità 
presuppone il cambiamento ma la volontà es- 
sendo la realtà universale non ammette il 
cambiamento giacché ammetterebbe qualcosa 
che non è lei — l'opposizione, la battaglia ri- 
chiede qualcosa di diverso a cui opporsi, qual- 
cosa di nemico da combattere e invece la vo- 
lontà, essendo il tutto, non si può' concepire 
qualcosa alla quale essa possa opporsi ed es- 
sendo il fondo unico delle cose tutte le cose 
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sono sorelle e non esistono nemici. Cioè tutte 
le nozioni che formano il significato specifico 
della parola volontà nel linguaggio degli uo- 
mini scompaiono appena la volontà vien fatta 
universale, appena viene elevata all'impero 
supremo ^ solitario dell'universo. Le accade 
come a un re il quale, per sopprimere tutti 
i suoi rivali, dovesse suicidarsi. Schopenhauer 
ha fatto quello che gli ebrei fecero verso il 
loro Dio : la glorificazione è stata ottenuta 
mediante l'assassinio. 

Per dare un senso alla volontà non c'è che 
un mezzo : specificarla^ Dire, cioè, cos* è che 
il mondo vuole, cos' è che l' uomo vuole. Se 
« volere > in sé non ha senso, « volere qualche 
cosa » può aver senso. 

Infatti Schopenhauer non parla sempre del 
Wille, taut court, ma spesse volte ajBFerma il 
Wille zu Leben, la volontà dì vivere. Ma que- 
sta è soltanto, per sua disavventura, una de- 
terminazione apparente, illusoria, contraddit- 
toria. Giacché per volere bisogna pure che 
qualcosa voglia, cioè che qualcosa viva ed 
esista. Per volere bisogna esistere, bisogna 
cioè possedere di già quello che si vuole, il 
che è assurdo. Infatti il volere qualcosa in- 
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dica una mancanza, un bisogno, indica cioè 
che noi non abbiamo ciò che vorremmo avere 
e qui siamo nel caso opposto. Il mondo 
schopenhaueriano fassomiglia un poco a un 
uomo il quale desiderasse di muoversi nel 
momento medesimo in cui cammina. L'unica 
volontà concepibile è quella di ciò che non 
si ha e siccome il mondo esiste esso non po- 
trebbe volere che la non-esistenza, cioè il 
proprio annientamento, la propria fine. Ma a 
quest'idea di suicidio cosmico lo Schopenhauer 
non è giunto né voleva giungere. 

Lo Schopenhauer intendeva forse, colla sua 
volontà di vivere, la volontà di continuare 
a vivere, ma questo, se può avere un senso 
nel mondo fenomenale ove noi possiamo 
proiettare nel tempo le nostre previsioni e le 
nostre speranze, non ha un senso nel mondo 
noumenale in cui abita la volontà schopen- 
haueriana, libera dai lacci dello spazio e del 
tempo. 

Presa dunque da sola la volontà va ad ac- 
crescere il drappelletto degli inintelligibili, 
figli della fantasia e della fraseologia dei me- 
tafisici. Finché essa fa dei monologhi non si 
può intendere ciò che dice. Essa può riuscire 
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comprensibile soltanto quando viene oppo- 
sta o unita a qualche altra cosa, quando in- 
vece che dei monologhi fa dei duetti. E Scho- 
penhauer, il nemico giurato di ogni razionali- 
smo, dovè acconciarsi come tutti i filosofi a 
chiamare nella compagnia del suo sistemaquel- 
Taltro elemento dello spirito ch'egli avrebbe 
voluto, in certi momenti, licenziare e degra- 
dare : r intelligenza. Il mondo della cono- 
scenza, sotto la forma di rappresentazioni e 
d'idee, è venuto ad aggiungersi al mondo della 
volontà. Il volere si obiettiva e produce le 
Idee che informano i fenomeni, le rappresen- 
tazioni. Tra i due mondi Platone è messo come 
paciere e come intermediario. 

Ma se questa soluzione trinitaria del pro- 
blema metafisico s' imponeva allo Schopen- 
hauer, troppo imbarazzato a spiegare il mondo 
colla sola volontà, essa fu anche la causa per 
cui la leggenda metafisica, chiamata il Mondo 
come volontà e rappresentazione è divenuta più 
intricata dell' Orlando Furioso e più bizzarra 
di una fiaba del Gozzi. 

Diamo subito un'occhiata alla genealogia. 
L* intelligenza, ci dice lo Schopenhauer col 
suo caro Cabanis, è una funzione del cervello, 
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il cervello è una parte del corpo, -^ il corpo 
è un' obiettivazione della volontà. Ma noi 
conosciamo la volontà per mezzo dell'intelli- 
genza — noi illuminiamo e guidiamo la vo- 
lontà per mezzo dell'intelligenza — e final- 
mente noi distruggiamo e soppiantiamo la 
volontà per mezzo dell' intelligenza. Cioè 
r intelligenza creata dalla volontà per suo 
servigio» finisce col comandare e sovrastare 
alla volontà e l' intelligenza, manifestazione 
come tutte le cose della volontà, finisce col 
negare la volontà, cioè col negare sé stessa, 
e nello stesso tempo — massimo mistero — 
col sostituirla. Il dramma eroicomico è com- 
pleto: la serva diventa padrona, e la figlia 
uccide la madre, uccidendo sé stessa e suc- 
cedendole I Se Ponson du Terrail avesse fatta 
della metafisica sarebbe stata certamente di 
questo genere. 

Le ragioni dell' imbroglio stanno — è facile 
accorgersene — in quel dissidio continuo tra 
la volontà e l'intelligenza, tra il sentimento 
e r idea, tra ciò eh' è personale e si muove 
e si cambia da un lato e ciò ch'è universale, 
eh' è immobile e immutabile dall'altro. Egli 
afferma un momento la volontà, ciò che fa 
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agire e cambia e ìi£Ferma, contro le astra- 
zioni unificatrici, i diritti dell'esperienza, cioè 
deir intuizione, ma un momento dopo sacri- 
fica l'individuo alla specie, invoca a media- 
trici le Idee platoniche e vien attratto come 
pressoché tutti i filosofi dal gorgo del pantei- 
smo e dell'immanentismo monistico. Anche in 
lui si ritrova quel contrasto fra l'Unico e il 
Diverso, eh' è la parola d' ordine del mondo 
e della conoscenza del mondo. Ma lo Scho- 
penhauer invece di accettare e di scoprire e 
di additare questo contrasto volle, senza sa- 
perlo, conciliarlo e il suo tentativo generoso 
di modi4s vivendi tra l'esigenze del vecchio 
idealismo e quelle del nuovo volontarismo 
fini, come abbiamo visto, con un'intrigo biz- 
zarro e incredibile, con una catastrofe in cui e 
la volontà inconcepibile e l' intelligenza so- 
verchiatrice finiscono col morire. La filosofia 
del Mondo come volontà e rappresentazione 
è un matrimonio mal combinato che finisce 
con un'ecatombe. 

Non v'ha dubbio che lo Schopenhauer, di- 
nanzi ai suoi fantocci, provasse maggiore te- 
nerezza per la volontà e ad essa infatti cerca 
di fare la parte più alta e migliore. Ma l'in- 
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tervento dell' intelligenza viene sempre a gua- 
stare la privilegiata e a mettere in dubbio 
i suoi titoli di sovrana assoluta. Perchè il 
filosofo non può negare che l'intelligenza non 
abbia effetto sulla volontà. Egli sa bene che 
in certi casi la ragione riesce a guidare e a 
raffrenare la volontà e nel sistema stesso dello 
Schopenhauer l'intelligenza ha l'ufficio di ser- 
vire la volontà per conoscere sé stesso e per 
liberarsi da sé stessa. Ma quando una cosa è 
cosi utile e necessaria ad un'altra che questa 
è costretta a crearsela perchè altrimenti non 
potrebbe compiere certe sue faccende, ed è 
costretta a invocarla guida e liberatrice, non 
si può parlare, mi sembra, d'inferiorità e di 
subordinazione. Una cosa necessaria, per il 
solo fatto della sua necessità, non può essere 
a nessun'altra inferiore. O V intelligenza non 
era necessaria e allora la volontà ha fatto una 
stupidaggine mettendola al mondo — o era 
necessaria e allora non si può parlare, in via 
assoluta, di primato della volontà. 

Per conchiudere : quando è sola la volontà 
è impensabile e quando è in compagnia e. 
non più dominatrice despotica va a finire in 
mezzo alle più strane avventure. In ambe- 
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due i casi il volontarismo di Schopenhauer 
non è una rivelazione del mondo» ma un'oscu- 
ramento o un amijBFamento del mondo. Per 
questo, forse, vista la mala riuscita della vo- 
lontà, egli pensò di negarla. Ed eccomi arri- 
vato cosi, attraverso la mìa cattiva opinione 
sulla volontà di Schopenhauer alla cattiva 
opinione di Schopenhauer sull'universo. 

in. 

La vita è volontà — la volontà è sforzo — 
lo sforzo è dolore — dunque il dolore è la 
vita : Alles Leben tst Leiden. Lo sforzo è pro- 
dotto dal bisogno e produce la soddisfazione 
ma la soddisfazione è breve e i bisogni ri- 
nascono, e cosi si perpetua all'infinito la ca- 
tena dei mali. Cosi deduce Schopenhauer dalla 
filosofia della volontà, la sua filosofia del 
dolore. 

Schopenhauer è dunque un pessimista : tutti 
lo sanno ed è anzi V unica cosa che tutti sanno 
di lui. Ma io non posso né voglio fare una 
critica del pessimismo, perchè nessuno che 
pensi può fare sul serio la critica di una atti- 
tudine sentimentale. 
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Io lascio dunque che gli ottimisti tipo Lub- 
bock o Metchinoff oppongano agli sconsolati 
filosofemi schopenhaueriani le loro canzoni 
in laude delle gioie della vita. Pessimisti e 
ottimisti sono egualmente necessari ed egual- 
mente giustificabili. C è della gente che dice 
di no alla vita e della gente che dice di si, af- 
ferma Nietzsche — e' è della gente eh' è nata 
la prima volta e della gente eh' è nata la 
seconda volta, soggiunge il James ed è natu- 
rale, desiderabile che tanto gli aJFermativi che 
i negativi, i nati una volta e i nati due volte 
abbiano le loro rispettive filosofie. La scena è 
t^nto più gaia in quanto che accade una sin- 
golare inversione di parti : i pessimisti come 
Schopenhauer, provano un vero gusto e un vero 
piacere a mostrare agli umani il quadro della 
loro miserabile vita, e gli ottimisti provano 
un serio dolore e una sincera preoccupazione 
dinanzi a quei mali di cui debbono ricono- 
scere la realtà e che non riescono a mandar 
via. Sicché i pessimisti negano praticamente 
il loro pessimismo colla gioia di calunniare 
il mondo — e gli ottimisti negano pratica 
mente il loro ottimismo col dolore di non 
riuscire a perfezionare il mondo. Piccoli com- 
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pensi coi quali i fatti ristabiliscono l'equili- 
brio delle parole. 

Ma poiché ho qui innanzi a me un pes- 
simista, e il più grande dei pessimisti, non 
posso nascondere che si potrebbe dir male 
del mondo più prudentemente e più audace- 
mente nello stesso tempo. Non ci sarebbe bi- 
sogno, per esempio, di identificare troppo af- 
frettatamente il dolore colla vita, perchè se il 
dolore, come insegnano certi psicologi, fosse 
sempre sinonimo di diminuzione di vita a 
quest'ora, se il dolore fosse tutta la vita o la 
massima parte della vita, la vita sarebbe già 
estinta o in via d'estinzione. E neppure è troppo 
prudente di parlare di gioie illusorie, perchè 
r illusione è pur essa una realtà, e i posi detti 
piaceri illusori son piaceri reali come gli altri 
e forse, anzi, gli unici reali. 

D'altra parte il pessimismo dello Schopen- 
hauer è un po' troppo prudente. Non ha il 
coraggio di essere completo, intero, definitivo, 
irfimediabile. Ix> Schopenhauer cerca di im- 
paurire gli uomini con tutto lo spettacolo del 
dolore del mondo ma arrivato a un certo 
punto esso comincia a sorridere, a farsi più 
dolce, più carezzevole, più promettente. E 



SCHOPENHAUER 123 

I 

trova che vi sono tre rimedi, uno sopra l'al- 
tro, per lenire e per sopprimere il dolore : 
Tarte, la pietà e finalmente e specialmente la 
pura contemplazione. U arte, specialmente la 
musica, può dare alcune consolaizioni passeg- ì 
gere elevandoci al di fuori del nostro perso- \ 
nalismo fino alla contemplazione delle idee — \ 
l'ascetismo, colla sua pratica della pietà per 
gli altri e della rinunzia per sé, ci avvicina 
allo stato di santità in cui la negazione del 
voler vivere è quasi completa — e finalmente 
la pura conoscenza, la rivelazione della va- 
nità e dell'inutilità del mondo, qual' è conte- 
nuta nelle Upanishads o nel Mondo come Vo- 
lontà e Rappresentazione^ ci dà la salvezza 
definitiva, la serenità suprema del saggio il 
quale contempla le cose a cui non è più at- 
taccato come se fossero un nulla dinanzi al- 
l'annientamento della cieca volontà. 

Lasciando da parte la medicina estetica, 
la quale deriva da una teoria molto dubbia 
sull'Arte come quella che intende le opere 
d' arte come rivelazioni dell' idea o del ge- 
nerale invece che espressioni dell'Intuizione 
o del particolare, non è inutile vedere qual 
sia il valore dei due modi di redenzione che 
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rendono incompleto e non radicale il pessi- 
mismo schopenhaueriano. 
/ Quando lo Schopenhauer parla, nel quarto 
libro del Mando, della rinimzia, si richiama 
volentieri all' ideale della santità cristiana 
ed egli afferma che la sua filosofia < è per- 
fettamente d'accordo coi dogmi del cristia- 
nesimo — essa era già dentro ad esso, vi era 
contenuta in sostanza » (IV, § 70), Ma per 
.quanto la sua governante narri d'aver visto 
tra i suoi libri una Vita dei santi è certo che 
egli non ebbe un' idea ben chiara di ciò che 
fosse verameute la rinunzia cristiana. 
^ L'ascetismo cristiano ha due caratteri essen- 
ziali : crede a una vita futura e superiore, e 
ricerca di proposito il dolore. L'ascetismo 
schopenhaueriano, per quanto si dica ispirato 
da quello cristiano e si avanzi circondato da 
S. Francesco e da Tommaso di Kempis, da 
Meister Eckehart e da M.me Guyon, è tutto 
diverso — tanto diverso che gli è opposto. 
Schopenhauer non s' è ricordato o ha creduto 
bene di non ricordarsi che l'ascetismo non è 
per gli uomini d'intensa fede che un mezzo. 
Essi rinunziano cioè ai beni di questo mondo, 
non perchè li ritengano privi in sé di ogni 



SCHOPENHAUER 125 

valore, ma perchè l'abbandonarli è una delle 
condizioni richieste per ottenerne altri di va- 
lore più alto e più duraturo — anzi supremo ed 
etemo. I santi sono cioè dei mercanti di felicità 
! che cedono volentieri i beni transitori e me- 
• schini di questa terra per acquistare in cambio 
i quelli etemi e divini del cielo. La loro rinunzia 
è dunque im acquisto, ed essi son costretti a 
stimare, contrariamente a Schopenhauer, i pia- 
ceri terreni giacché se fossero convinti che que- 
sti non valgono assolutamente nulla non avreb. 
bero nessun merito presso Dio abbandonandoli. 
Lo stesso accade per i dolori. É bensi vero 
che il santo sopporta con lieto animo i mali 
e che i mali sono per lui, che riguarda le 
cose dal punto di vista della salute etema, 
dei beni, ma non per questo non li sente 
come dolori e non li ricerca come dolori. Se 
il dolore non fosse più dolore cosa varreb- 
bero corte penitenze e mortificazioni e sacri- 
fizi le macerazioni, le malattie, i martirii, le 
miserie dei servi d'Iddio ? 

U santo ricerca il dolore in quanto dolore : 
il suo ascetismo non è, come quello di Scho- 
penhauer, una fuga dal dolore ma una corsa 
verso il dolore. 



126 SCHOPENHAUKR 

Il santo è superiore agli uomini comuni per- 
chè nofi si lamenta^ non si ribella, non in 
quanto non sojBfre. Se non patisse veramente 
non avrebbe meriti sufficienti dinanzi a quel 
Dio che ha riscattato l'uomo col fiele, colla tor- 
tura, colle piaghe e col sangue. Mentre Scho- 
penhauer vuol fuggire il dolore per mezzo 
della pietà, per il santo Tesercizio della pietà 
è meritorio perchè spesso è doloroso. 

La < perfetta letizia », di cui parlava messer 
Santo Francesco a Frate Leone sulla via di 
Perugia, non è lo schivare i dolori, come 
vorrebbe il saggio pessimista, ma « ma per 
r amor di Christo sostenere pene, ingiurie, 
obbrobri, disagi > — esser martoriato in vita 
per esser beato dopo morte. 

Ma s'è difficile comprendere un ascetismo 
il quale non sia accompagnato dalle idee del- 
l' immortalità e della giustizia divina, cosi è 
pur arduo capire una rinimzia la quale lasci 
intatta la contemplazione pura e più arduo 
ancora concepire la possibilità di questa con- 
templazione pura. 

Una rinunzia che fosse veramente perfetta 
dovrebbe cominciare coli' abbandonare la co- 
noscenza, ch'è la fonte maggiore di superbia 
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umana che sia dato pensare, e che appunto 
per questo è la prima che viene disprezzata 
e abbandonata dai mistici^ pensosi della pu- 
rific£izione e dell'elevazione dèlia loro anima. 
Ma Schopenhauer era troppo poco cristiano 
e troppo poco pessimista per fare la grande j 
rinunzia ed era troppo orgoglioso e troppo 
amoroso della sua potenza intellettuale per 
sacrificare la parte migliore e maggiore del- 
l' anima sua. Però, ondeggiante tra il suo 
pragmatismo incosciente e le sue aspirazioni 
di sorpassamento della vita transitoria ed, 
egoistica, egli non si accorse che quella sua 
contemplazione pura non è né immaginabile 
né possibile. 

La conoscenza — ed egli stesso è stato fra 
i primi a sentirlo e a dirlo — ha origini uti- 
litarie, vitali, pragmatistiche, è impregnata, 
cioè, di volontà di vivere, é anzi uno degli 
strumenti più adoperati della volontà di vi- 
vere. Essa non può spogliarsi da queste preoc- 
cupazioni ed infiltreizioni e convenzioni pra- 
tiche che disfacendo sé stessa. 

E ammesso anche che si potesse ottenere, at- 
traverso una serie di sublimazioni speculative, 
questa pura contemplazione, essa dovrebbe 
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pur sempre esser fatta dall'uomo e nell'uomo 
non e* è solo il contemplativo ma anche l'at- 
tivo, non solo il teorico ma il pratico. Se 
l'uomo vuol contemplare bisogna che viva e 
per vivere ha bisogno di altre cose che non 
siano la contemplsizione pura e deve però ri- 
tuffarsi in quel samsara delle apparenze dal* 
quale il pietoso Schopenhauer vorrebbe libe- 
rarlo per sempre. 

Per avere questa contemplazione isolata e 
disinteressata, senza entusiasmo e senza do- 
lore, senza contatti pratici e senza fini per- 
sonali, ci vorrebbe l'uomo puro, e l'uomo puro 
per ora non esiste e non si muove che nelle 
carte dei filosofi. 

Perciò non soltanto il pessimismo di Scho- 
penhauer è un pessimismo per burla, un pes- 
simismo per ridere, il quale si spaventa di- 
nanzi alla prospettiva della perpetua e ine- 
luttabile infelicità, ma anche i balsami ch'egli 
offre agli infelici sono balsami per burla, o 
inefficaci o immaginari. 

Né il volontarismo né il pessimismo del- 
l'arguto vecchio di Danzica son dunque da 
prender sul serio. Né la sua metafisica né la 
sua etica valgono più di quello che valessero 
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'quelle di quei professori di filosofia sui quali 
ha rovesciato tante eruttazioni di humour ir- ^. 
riverente. Quanto è importante per le cor- 
renti che mossero da lui, quanto è piacevole 
per tutte le osservazioni particolari di anali- 
sta acuto, di moralista accorto e di genti- 
luomo dotto, tanto è vuoto come costruttore 
del mondo e superficiale come giudice della 
vita. . 

Il barone Roberto di Homstein che ha fre- 
quentato parecchio tempo Schopenhauer narra 
ch'egli amava Mozart e ammirava Beethoven 
ma che andava addirittura pazzo per Rossini. 
€ Quando s'è sentito Rossini — esclamava egli 
alzando gli occhi al cielo — tutto il resto 
sembra pesante ! ». Ora io credo che il capo- 
lavoro di Schopenhauer, come quello del suo 
idolo musicale, sia un'opera buffa. Egli, che 
amava tanto le allegorie, avrebbe potuto benis- 
simo ritrovare il suo sistema sotto le gàie spo- 
glie del Barbiere di Siviglia. Anch'egli, come 
Don Bartolo, aiutato dalla scaltra ragione, 
cioè Don Basilio, avrebbe voluto impalmare 
Rosina, la volontà libera e fresca. Ma quel 
giocoso Mefistofele eh' è Figaro riesce a sot- 
trarla al filosofo, al vecchio invalido e got- 
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toso, e la dà in braccio al Conte d'Almaviva, 
al soldato, all'uomo d'azione. In altre parole 
la volontà non si può teorizzare ma solo vi- 
vere. Questo è il gfrande insegnamento della 
filosofia di Schopenhauer. Su questo tema egli 
ha ricamato la sua leggiadra opera buffa, leg- 
gera, graziosa, saltellante, briosa, ricca di ro- 
manze, di cavatine e di cabalette, ma che 
resta, malgrado il suo apparato dottorale, 
un'opera buffa — la grande opera buffa della 
filosofia tedesca. 



IV. 
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Quando i Francesi, dopo essersi adunati nel 
1789 per fare una costituzione si. accorsero 
che invece erano in via di disfare un regime 
e una civiltà furono presi da una certa inquie- 
tudine. Dall' aula dell' Assemblea la rivolu- 
zione era scesa in piazza a conquistar la Ba- 
stiglia e al realista Mirabeau eran via via 
succeduti il regicida Danton, il terrorista "Ro- 
bespierre, il cinico Direttorio, l' imperioso 
Bonaparte, l'incerto Luigi XVin e di nuovo, 
pei cento giorni, il reduce e furioso Napo- 
leone. Un re decapitato, un delfino martoriato, 
un'aristocrazia decimata, spogliata, dispersa; 
un clero proscritto e fuggiasco ; l' Europa 
corsa, conquistata e perduta ; re spodestati e 
re improvvisati; un avventuriero diventato im- 
>peratore e finito prigioniero in un'isola;. vit- 
torie e fughe, restaurazioni e abdicazioni, apo- 
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teosi e invasioni, scomparse e ritomi : tutto 
aveva visto e subito e goduto la Francia nel 
giro di pochi anni, dal 1789 al 181 5. E sui 
primi dell'ottocento i Francesi cominciarono 
a sentirsi stanchi di questo avvicendarsi tu- 
multuoso e turbinoso di sorti. Dopo aver ac- 
colto con gfioia V accentratore arrivista, Bo- 
naparte, essi accolsero con rassegnazione il 
ritorno della dinastia secolare, Luigi XVIIL 
Ma la Restaurazione non poteva essere, né 
fu intera. U concordato napoleonico e la carta 
capetingia non potevano essere che delle con- 
ciliazioni fra il passato lontano, V Ancien Re- 
girne del Prete e del Re, e il futuro scalpitante, 
il Nùuveau Regime della Scienza e del Popolo. 
Il secolo XVni, razionalista e/rofideur^ aveva 
vinto : Rousseau era arrivato al governo con 
Massimiliano Robespierre. Le antiche gerar- 
chie e le antiche fedi erano state crudamente e 
brutalmente colpite. L'obbedienza alla Scienza, 
la devozione al Popolo si erano contrapposte 
air ossequio per la Chiesa e al servizio del 
Re. Due civiltà si trovavano faccia a faccia 
e ogni forma di conciliazione era destinata a 
non piacere e a non durare. 
Perciò dai primi anni del secolo XIX 
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fino al 1848, una delle maggiori preoccupa- 
zioni dell' élite pensante di Francia fu quella 
di trovare un regime stabile e definitivo il 
quale chiudesse per sempre V età rivoluzio- 
naria, e impedisse il ripetersi di ogni con- 
vulsione e di ogni tumulto, di ogni tirannia 
di arrivista cesariano o di arrivisti demagoghi. 
Tutti i maggiori spiriti della Francia cercarono 
questo regime di ricostituzione e di riorganiz- 
zazione; tutti cercarono con ansia mal na- 
scosta il centro^ il fuoco attorno al quale ope- 
rare questa nuova cristallizzazione delle forze 
sociali. E tutti offersero alla Francia, stanca, 
scossa, piagata, confusa, i loro segreti di sal- 
vazione : il lirico Chateaubriand il suo cri- 
stianesimo un po' letterario; Benjamin Con- 
stant il suo liberalismo all' inglese ; De Mai- 
stre e De Bonald il loro cattolicismo unitario, 
gerarchico, medioevale, col Papa, il Re, il 
Soldato, l'Inquisitore, il Carnefice ; Cousin il 
suo spiritualismo amoreggiante col panteismo 
e colla Chiesa ; Fournier i suoi Falansteri 
fondati sull' amore ; Saint Simon la sua ari- 
stocrazia industriale alleata della scienza. Fra 
tutti questi concorrenti alla ricostruzione e 
alla salvezza della Francia e dell'umanità, uno 
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solo ebbe una fortuna e un'efficacia che sor- 
passarono il tempo suo e sorpassarono, le sue 
intenzioni: egli si chiamava Augusto Comte, 
e volle salvare l'umanità fondando una filo- 
sofia. 



Quando, nell'agosto del 1 817, Augusto Comte 
fu presentato a Saint Simon, che doveva deci- 
dere della direzione di tutta la sua vita, egli 
era gfià preparato a quella che il filosofo disse 
e credette la sua missione. 

Augusto Comte era nato a Montpellier nel 
1798 da un cassiere dello Stato e da una ma- 
dre religiosissima. Egli usciva cioè dall'am- 
biente conservatore della provincia francese 
e da una famiglia di burocratici, monarchici 
e cattolici. Il suo primo direttore spirituale 
fu un professore di matematica, Encontre — il 
suo primo centro di vita intellettuale il Po- 
litecnico di Parigi. 

Le scienze esatte, studiate in una scuola 
organizzata un po' militarmente, fecero grande 
impressione su lui e di là nacque il suo amore 
per tutto ciò ch'è unitario, organico, armonico, 
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ordinato, solidale. Uscendo dal Politecnico il 
suo spirito era di gfià formato : l'istinto conser- 
vatore e religioso datogli dalle sue origani ; 
ristinto matematico e disciplinatore datogli 
dalla sua cultura bastano per capire l'anima 
e l'opera sua. Nelle sue lettere di adolescenza 
a Valat appare di già V ombra austera e as- 
solutista del futuro Gran Prete dell'Umanità. 

Per quanto fin- da ragazzo, sotto Tinfluenza 
delle scienze esatte, egli abbandonasse la fede 
di sua madre, pure restò sempre un' anima 
essenzialniente religiosa. C'era in lui un fondo 
mistico che non morì mai, ed anzi pervase, 
verso la metà della sua vita, tutta 1' anima sua 
di sentimentale autoritario. C era in lui, tutto 
insieme, del profeta che ha ricevuto una mis- 
sione da un Dio ignoto, e dell'asceta organiz- 
zatore di ordini religiosi. 

Sottoposto a una cultura di geometria, di 
astronomia, di meccanica e di chimica, il pro- 
feta s' è fatto salvatore dell'Umanità, l'asceta 
ha voluto organizzare la scienza e organizzare 
gli uomini per il trionfo della nuova fede. 
Tutto il suo misticismo si è rivolto all'ado- 
razione dell' uomo ; tutto il suo dogmatismo 
organizzatore alla glorificazione della scienza. 



/- 
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£ stato, com' egli stesso diceva, V Aristotele 
e il San Paolo della nuova religione o piut- 
tosto, com' io direi, il San Tommaso e Tlg^na- 
zio di Loyola del nuovo cattolicismo scien- 
tifico, 

L' unica definizione che nella sua brevità 
possa costringerlo tutto è dunque questa : Un 
messia che ha studiato matematiche. Un messia, 
cioè un annunziatore di verità e un appor- 
tatore di salute, e un matematico, cioè un ado- 
ratore della scienza e della sua bella e sicura 
unità. Un messia, però, che non rassomiglia 
né a Cristo né a Buddho, che non si compiace 
soltanto di predicare e di amare, ma un mes- 
sia comandante e militante, un messia eh' é 
nello stesso tempo un Pontefice massimo e 
che ricorda insieme Mosé il legislatore e Mao- 
metto il pratico. 

Se voi sostituite all'amore di Dio V amore 
degli uomini; al dogma teologico il dogma 
positivo, alla fede nella rivelazione la fede 
neir induzione, voi otterrete Comte e il suo 
positivismo. Lo spirito sacerdotale rimane 
identico — non cambiano che le forme e le 
parole, i simboli e i riti. 

Comte non era un pazzo quando si faceva 
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chiamare Papa dell'Umanità — egli era assai 
più papa del suo contemporaneo Pio IX. Il 
suo amore dell' unità/ dell' universalità, della 
€ cattolicità », della gerarchia — la sua intol- 
leranza, il suo orgoglio, il suo misticismo, il 
suo bisogno dell'altrui obbedienza e sottomis- 
sione ne facevano un'anima veramente e gran- 
demente medievale, un'anima sorella di quelle 
superbe anime di pontefici romani che furono 
Innocenzo III e Grregorio VIL Io credo, diceva 
egli stesso, che noi positivisti slamo i veri ed 
unici continuatori dei grandi dottori del Me- 
dio Evo. 

Tutto il resto scompare dinanzi a questo suo 
carattere pontificale e profetico. Ch'egli abbia 
avuti degli entusiasmi rivoluzionari e bona- 
partisti giovanissimo, mentre era al Poli- 
tecnico ; ch'egli abbia amate le donne fino al 
punto di sposare una prostituta e di creare un 
culto per una donna amata solo in ispirito ; 
ch'egli abbia dato delle lezioni . di matematica 
e d'astronomia ; ch'egli sia stato, preso da ma- 
nia^ rinchiuso in una casa di salute ; che abbia 
mendicato In tutta Europa per vivere, sono 
fatti che possono illuminare alcune delle sue 
anime secondarie, alcune delle condizioni del 
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tempo suo, ma che non contrastano oppure 
confermano il suo carattere centrale, la sua 
vocazione di messia matematico. Saint Simon, 
fra il 1 8 18 e il 1S22, gli forni delle idee e 
gli dette coscienza della sua forma mentis. 
Ma egli s'era già mosso, da sé, per la sua via. 
Le sua nascosta anima di provinciale cattolico 
e la sua anima palese di politecnico umani- 
tario avevano già visto il gran fine : rÙma- 
nìtà : e il gran mezzo : la Scienza e sotto 
il fiato fecondatore di Saint Simon misero in- 
sieme al mondo, fra il 1822 e il 1824, la fi- 
losofia positivista e la religione dell'umanità. 



IL 



Augusto Comte era adunque più di$posto 
dei suoi contemporanei a dare una soluzione 
del problema € organico > che occupò le menti 
francesi per tutta la prima metà dell'ottocento. 
Più adatto certo del romantico visconte di Cha- 
teaubriand, dell' eleggente eclettico Cousin, del 
bizzarro Saint Simon, del poetico Fourier e 
tutt'al più maggiormente vicino a De Maistre 
e Bonald al quali però il rigido tradizionali- 
smo cattolico impedi una vera fortuna. 
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Come tutti costoro Augusto Comte accettò 
il postulato iniziale : la Francia, e in generale 
tutta l'Europa, è disorganizzata. Lo spirito cri- 
tico, realista e razionalista, che s'è affermato 
paganamente colla Rinascenza, religiosamente 
colla Riforma e filosoficamente coli' Enciclo- 
pedismo ha rovinato l'antico regime medievale, 
fondato nell' unità degli spiriti nella Chiesa 
e neir unità dei corpi sotto il Re o l'Impe* 
ratore. Dopo il secolo XTTT è cominciato il 
disfacimento della grande civiltà cattolica — 
dapìprima lento, poi più rapido finché è dive- 
nuto furioso colla Rivoluzione deirSg, la quale 
ha tagliato la testa al Re e ha portato i ca- 
valli dei volontari repubblicani nelle chiese 
di Cristo. 

Bisogna dimque ricostruire : al periodo cri- 
tico (e questa è già l' idea favorita di Saint 
Simon) bisogna che succeda il periodo or- 
ganico. 

Qui sorgono le discussioni. Come riorga- 
nizzare ? 

Ci sono, dice o pensa all' incirca Comte, due 
vie principali : o ri tomo all' antico regime catto- 
lico o consolidamento del nuovo regime razio- ^ 
nalista;o restaursizione o instaurazione. Due 
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correatl si incontrano : da una parte son quelli 
che credono alla possibilità di una resurrezione 
della civiltà cristiana e cattolica e vanno da 
Ghateaubriaud al Lamennais della prima ma- 
niera passando per De Maistre e Bonald, e 
dall'altra quelli che vogliono fondare la' nuova 
civiltà democratica e razionale sulle rovine 
deir antica e vanno dal filosofo Cousin all'u- 
topista Saint Simon. Augusto Comte, per 
quanto ammirasse moltissimo e il cattolici- 
smo e gli apologisti del cattolicismo e leg- 
gesse De Maistre e fosse amico di Lamen- 
nais, pure pensò che un ritomo della civiltà 
medioevale era impossibile. Egli vide che le 
antiche autorità che avevano creato la magfni- 
fica unità della vita sociale, dalla Reggia- 
fortezza al Monastero-scuola, dalla Cattedrale 
gugliata per sete di altezza alla Somma ove 
son contenute le verità eterne sul cielo e 
sulla terra, erano sparite o indebolite, abbat- 
tute addirittura o scosse e degenerate. Ma il 
bisogno di unità e il bisogno di fede esisteva 
sempre. Bisognava dunque trovare, perchè 
l'umanità tornasse alla vita perfetta del dodi- 
cesimo secolo, una nuova autorità, una nuova 
fede. Era necessario offrire agli uomini qual- 
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che nuovo principio innanzi al quale tutti s'in- 
chinassero, qualche nuova casta che li gover- 
nasse in pace. Ora tutto questo si doveva 
trovare nel grande periodo rivoluzionario che 
aveva avuto il suo epilogo in Napoleone. 

Comte odiava i rivoluzionari in generale^ 
odiava i protestanti e gli enciclopedisti, di- 
sprezzava egualmente Lutero e Voltaire, ma 
riconosceva la grandezza della loro opera ne- 
gativa ed emancipatrice. Egli vide che da 
tutto quel moto di liberazione dello spirito 
umano era possibile trarre uno stato di nuovo 
ordine e di nuovo equilibrio e volle trarre dal 
movimento il riposo, volle essere il solidifi- 
catore e il conservatore della tempesta e 
della rivoluzione. 

Egli non fu perciò, come alcuni credono 
oggi o vogllon far credere, l'oppositore cate- 
gorico dell'opera rivoluzionaria che lo pre- 
cedette, ma fu il sistematore dei resultati 
della critica e della rivoluzione, colui che 
trasformò la negazione in affermazione, l'arma 
per la battaglia in giogo per la pace, l'ascia 
del distruttore in pastorale di gran prete. 

La nuova missione, dice adunque il Comte, 
riprendendo la tesi implicita di tutti i filosofi 
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del settecento, è quella di migliorare gli uo- 
mini. Bisogna dedicarsi non più al servizio 
di un Dio nascosto e invisibile al quale non 
crediamo più, ma al servizio di quest'Umanità 
visibile e tangibile che cerca sulla terra e 
non nel cielo il suo paradiso. Bisogna farsi 
i devoti della collettività : Vivre pour autrui 
ecco r impresa di Augusto Comte, apostolo, 
martire e pontefice della nuova Divinità. - 

Ma come faremo, si chiede egli, a dare 
agli uomini quell' unità spirituale, quella con- 
cordia di principii eh' è necessaria perchè sian 
fatte istituzioni capaci di fare stabile e tran- 
quilla ima società ? Dov' è queir insieme di 
principii dinanzi ai quali non sia possibile né 
il dubbio né l'eresia? E Augusto Comte il 
politecnico, il professore di matematica, lo 
studioso di Broussais e di Montesquieu, ri- 
sponde : questa unità non può esser data che 
dalla scienza . positiva, la quale è uguale e si- 
cura per tutti gli uomini, dinanzi alla- quale 
non ci sono né scettici né dissidenti, che 
prova ciò che aflFerma, che serve al benessere, 
ch'é insieme sicura, definitiva e benefica. Men- 
tre i teologi si accapigliano e i filosofi si 
arrovellano attorno ai loro misteri secolari 
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tutti gli uomini si inchinauo concordi dinanzi 
a un teorema di Euclide o ad una formula 
di chimica — soltanto la scienza può dimque 
sostituirsi con fortuna alla Chiesa. 

Ma perchè la scienza possa compiere ve- 
ramente questa sua funzione organizzatrice e 
unificatrice bisogna che abbia \iue qualità : 
che sia veramente positiva e che sia vera-^ 
mente completa. Ma oggi, continua il Comte, 
essa non è né tutta positiva né tutta costi- 
tuita, perciò prima di trarre dalla scienza le 
norme per la vita sociale, cioè quella ch'egli 
chiama la Politica Positiva, bisogna purgfare 
la scienza da tutto quello che resta in essa 
di teologico e di metafisico e costituire posi- 
tivamente quelle scienze che ancora mancano 
per l'intera' conoscenza dell'universo. Biso- 
gna costituire^ insomma, la filosofia positiva. 

A questo punto compaiono alcune conce- 
zioni centrali del Comte : la legge dei tre 
stati, la sostituzione del relativo all'assoluto, 
la gerarchia delle scienze e la creazione della 
sociologia. 

Lo spirito umano, dice il filosofo di Mont- 
pellier, é passato per tre stadi : teologico o fit- 
tizio, in cui. si sono spiegati i fenomeni con 
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r intervento di personalità divine ; metafisico 
©.astratto, in cui si son sostituiti dei concetti 
agli Dei, e finalmente positivo^ in cui si son 
cacciati Dei e concetti, s'è rinunziato alla 
ricerca delle cause prime ed ultime delle cose, 
e ci si limita a registrare le uniformità dei 
fenomeni (leggi) in vista della previsione e 
perciò deir azione. 

Ora non tutte le scienze si sono liberate 
dagli Dei e dalle entità e perciò l'opera del 
positivismo dev'esser quella di rinunziare de- 
finitivamente alla ricerca dell'Assoluto, cioè 
di quello eh' è causa di per sé, causa prima, 
e di rivolgersi esclusivamente alla ricerca 
del relativo, cioè delle relazioni fisse e co- 
stanti che i fatti hanno fra loro, senza pen- 
sare donde i fatti provengano. 

Ma non basta ancora: non solo tutte le 
scienze non sono interamente positive ma ci 
sono alcune classi di fenomeni che ancora 
non hanno una scienza vera e propria. Ora, 
scrive il Comte verso il 1824, se la biologia 
con i lavori di Gali, di Bichat, di Broussais 
comincia a costituirsi come scienza positiva, 
ci sono i fenomeni sociali, 1 fatti degli uomini 
in società, che non sono ancora ridotti a leggi. 
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Aristotile e Montesquieu hanno tentato di fare 
qualcosa ma una vera e propria scienza della 
società ancora non esiste. Perciò Comte de- 
cide di fondare la Sociologia e di comple- 
tare così la serie delle scienze, le quali par- 
tendo dai fenomeni più semplici e universali 
(Mateinatica) vanno cosi ai fenomeni più com- 
plessi e speciali (Sociologia). La Scienza po- 
sitiva, a questo punto, è fondata. 

Ma il Comte è appena a metà cammino. 
Dietro lo scienziato ecco il sacerdote. Non 
basta costituire la dottrina, bisogna applicarla, 
imporla, bisogna fame vita e pratica. 

E Comte crea la Politica Positiva, fondata 
suir istituzione di una casta d' intellettuali, di 
sapienti, che vegli al bene dell'umanità. Ma 
per tenere uniti gli uomini ci vogliono dei 
dogmi, dei simboli, delle cerimonie. L'uomo 
non si tiene soltanto colla ragione ma soprat- 
tutto col sentimento e perciò bisogna che la 
filosofia positiva si trasformi in religione po- 
sitiva. 

Ed ecco Comte che scrive il catechismo po- 
sitivista e crea la Religione dell'Umanità 
della quale si proclama Gran Sacerdote. Li- 
vece di leggere Condorcet o Newton legge 
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V Imitazione di Cristo, Dante e Sant' Ignazio, 
stabilisce un tempio in casa sua, con un 
culto minuzioso ove ha gran parte la sua 
amante morta, Clotilde de Vaux, e crea il 
culto del Grand'Essere (rUmanità) nato dal 
Gran Feticcio (la Terrà) il quale fa parte del 
Gran Mezzo (lo Spazio). 

L'adorazione della Vergine si trasforma per 
opera del mìstico amante in quella di Clo- 
tilde di Vaux, della donna eh* è la forma 
più perfetta del Grand'Essere, e la credenza 
nella vita futura in una specie di culto dei 
morti che vivono eternamente nella fama, 
registrati in quel calendario positivista, ove 
son consacrati i nuovi santi della Scienza e 
dell'Umanità. 

Colla Religione dell'Umanità si chiude cosi 
il gran piano di Comte — piano unico e or- 
ganico per quanto dicano quelli che parlano 
di due Comte, imo scientifico e obiettivo e 
uno religioso e subiettivo. Se i due Comte 
esistono essi si completano è l'antico disce- 
polo di Saint Simon può vantarsi di aver of- 
ferto all' Umanità dei nostri tempi il progetto 
più completo di redenzione e ricostituzione. 

La sua filosofia è stata insieme il riassunto 
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di tre secoli di pensiero scientifico, e il pro- 
gramma di un secolo — la sua religione um'a- , 
nitaria e intellettualista è, per quanto non 
abbia serbato le forme del suo culto, la reli- 
gione più fiorente dei nostri giorni, la cre- 
denza implicita e generale di tutte le nuove 
utopie e di tutte le nuove scuole sociali. 

La soluzione comtiana del problema posto 
dalla rivoluzione è stata dunque quella mag- 
giormente rappresentativa dell'ottocento. M, 
Tout le Monde ha adorato la Scienza e l'Uma- 
nità comp Augrusto Comte. Fare il processo a 
Comte è dunque un magnifico pretesto per fare 
il processo all'ottocento e slM* Tout le Monde. 



III. 



Ecco dunque^ distillata in un credo, la mar- 
che del pensiero comtiano : 

d) bisogna amare e servire la divina uma- 
nità ; 

S) r umanità ha bisogno di concordia e 
questa concordia può darla soltemto la scienza;- 

e) la scienza però, non è ancora né tutta 
costituita né tutta purgata, bisogna, cioè, com- 
pierla e purificarla; 
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d) dall'amore deirumanità soccorso dal- 
l'unità della scienza si può trarre una nuova 
religione e un nuovo culto. 

Si possono distillare ancora queste propo- 
sizioni (tesi? dogmi?) e ottenere quattro pa- 
role : Umanitarismo, Unitarismo, Positivismo, 
e Misticismo. L'affetto per l'umanità del prin- 
cipio diventa il culto dell'umanità della fine, 
l'amore per l'unità conduce all'amore della 
scienza. Il punto dì partenza è anche il punto 
di arrivo : in mezzo sta la preparazione e la 
ricerca dello strumento che deve operare la 
congiunzione. 

L'ordine è perfetto, la concordia e mira- 
bile : si sente bene che siamo in terra di 
Francia. Vien la voglia di gridare : Viva De- 
scartes e la Dea Ragione! 

Ma l'ordine, la concordia, e Punita e tutte 
le altre preziose virtù sorelle del razionali- 
smo se giovano a disegnare le belle facciate 
con miràbile maestà ed armonia di propor- 
zioni non ci assicurano della saldezza delle 
•fabbriche. Come il saggio Polonio trovava del 
metodo nella follia di Amleto così accade 
spesso di trovare molto ordine nell'imbecil- 
lità di certi filosofi. Con tutto il rispetto dovuto 
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al fondatore del positivismo mi pare che sia 
un po' questo il caso di Augusto Comte. Mi 
pare ch'egli abbia messo insieme in bell'or- 
dine una processione di sciocchezze. 

La prima e la* maggiore, poiché domina e 
informa, come vedemmo, tutto il sistema, è 
la sciocchezza umanitaria. I filosofi del se- 
colo XVIII non rifinivano mai dal parlare 
per il maggiore honheur du genre humain : 
il Comte crea addirittura la formula, il nuovo 
imperativo categorico : Vivre pour autrui ! , 
L'individuo non è quasi più nulla e la società 
è quasi tutto, la vita sociale finisce nella coo- 
perazione, e l'unico scopo del potere centrale 
è quello di comandare e di aiutare tutti, è 
quello di pensare per tutti gli uomini e an- 
che a loro dispetto. L'uomo non è uomo se 
non in quanto partecipa della collettività. 

Ma questo panteismo sociale non solo im- 
plica delle premesse indimostrate e indimo- 
strabili, ma finisce anche coiropporsi a quello 
che dice essere sua meta suprema : il bene 
degli uomini. 

Infatti quando il Comte predica il suo nuovo 
imperativo egli non pensa a quella forma li- 
bera, personale e spontanea di amore per gli 
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uomini che ha avuto la sua più bella espres- 
sione nella carità cristiana. Non è più il 
credente umile e amoroso, il quale, nel pic- 
colo cerchio della sua vita, spezza il suo pane 
e il suo mantello, divide il desco e il letto, 
con quelli che sono ancor più miseri di lui. 
La massima comtiana non è più che il riflesso 
ultimo, impallidito e intellettualfzzato del sen- 
timento fraterno dei cristiani. Quand'egli parla 
di bene dell'umanità egli accenna a una parte 
deirumanìtà (il potere spirituale) la quale, in 
base alla scienza, cioè a certe leggi generali, 
cerca di migliorare e di beneficare gli uo- 
mini. Cioè mentre l'amore evangelico è in- 
dividuale e sentimentale, quello positivista è 
collettivo e razionale. 

La differenza, cioè, tra questi due altruismi 
è straordinaria. Mentre si posson desiderare 
e lodare — benché non possedendoli — quei 
sentimenti benevoli ,e amorevoli che servono 
a tener insieme la società, la cui esistenza è 
utile, infine, a tutti i componenti, e mentre 
non è possibile criticare un sentimento, poi- 
ché, per il fatto di esser sentimento, esso 
sfugge alle ferite della ragion ragionante, non 
è però da lodare e da non toccare una dot- 
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trina la quale va contro al suo fine stesso e 
pretende, nello stesso tempo, di essere la più 
alta espressione della verità sociologica. 

Riduciamo, infatti, là teoria umanitaria ai 
suoi termini reali e troveremo questo: certi 
uomini preferiscono quella forma particolare 
e superiore di egoismo che consiste nell'agire 
per altri uomini o per tutti gli uomini. In 
linguaggio comtiano « il potere spirituale con- 
duce al bene Tumanità ». Ora questa teoria 
• suppone due premesse e genera due conse- 
guenze. Le due premesse sono eh' è possibile 
conoscere i reali bisogni altrui e che tutti 
gli uomini hanno all' incirca gli stessi biso- 
gni. Le due conseguenze *sono che gli uomini 
sapendo che l'umanità ha il dovere di pensare 
a loro perderanno o indeboliranno lo stimolo 
maggiore dell'attività umana, quello della pro- 
pria responsabilità dinanzi alla vita, e che 
quelli che vivranno per gli altri tanto mag- 
giormente agiranno per i loro simili tanto 
meno agiranno per sé stessi. 

Non è necessario grande acume per scor- 
gere che le due premesse son false e le con- 
seguenze pericolose. Son false e d'una falsità 
profonda prodotta da una jierfetta ignoranza 
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psicologica, le due premesse perchè i bisogni 
umani' son simili soltanto finché restano ele- 
mentari, finché restano, per parlare come i 
positivisti stessi, animali, ma cominciano a 
essere dissimili e di utia sempre progprediente 
diversità vie più che l'uomo si avanza nel 
regno dell'umanità. Il positivismo, il quale 
vuol appunto aiutare il progresso dell'uma- 
nità, dovrebbe essere luì stesso un fattore di 
varietà, un creatore cioè di bisogni sempre 
più individuali e personali. Ma tanto più sono 
personali e individuali 1 desideri e le neces- 
sità degli spiriti e tanto maggiore è la dif 
ficoltà che si ha di penetrarli e conoscerli 
negli altri. Le anime sono difficilmente co- 
municabili anche quando son primitive e sem- 
plici : quando poi diventano, com' è naturale 
pensare in un'umanità progredita e sviluppata, 
complesse e profonde, è chiaro che la diffi- 
coltà divien quasi impossibilità. É infatti quello 
che avviene anqhe oggi per gli stati più per- 
sonali e più singolari delle anime, i quali, 
malgrado tutti i mezzi di comunicazione più 
raflSnati, rimangono invisibili e sepolti in noi 
e soltanto rivelano altrui, in qualche guiz- 
zante intuizione, la loro esistenza. Ma il Comte, 
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tanto amico deirunità quanto nemico della 
psicologia, non sapeva né capiva tutto questo, 
e comincia col volere imporre a tutti certi 
doni, e col credere che gli estranei possano, 
meglio di noi stessi, sapere quello che ci con- 
viene e ci manca. 

E le conseguenze di queste falsità sono, 
ho detto, pericolose. Infatti, pensate : quando 
gli uomini sapranno che e' è sopra di loro 
un' autorità previdente e provvidente, la quale 
pensa a guidarli, a nutrirli, a soccorrerli 
dove andrà mai quello spirito di responsabi- 
lità personale, quel senso della necessità di 
combattere da sé, per sé, nella vita e nel 
mondo, che ha prodotto le più grandi società 
della terra? Quando im uomo povero, igno- 
rante, ozioso saprà ch'egli non ha colpa di 
questo suo stato miserabile, ma che la colpa 
è dell'umanità che non l'ha arricchito, cosa 
accadrà di tutti quei vili che son nella vita, 
come negli eserciti, e che aspettano il primo 
oblio del capitano per darsi alla fuga? Tra- 
sportare il mobile degli atti dall' individuo 
interessato personalmente a una collettività 
interessata teoricamente significa strappare le 
radici più fonde dell'operosità degli uomini, 
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sbarrare la sorgente delle più grandi azioni 
e dei più ostinati propositi. Ogni uomo, fidando 
sul vicino o fidando sulla ideale umanità, 
giacerebbe inerte, aspettando l'opera altrui e 
tutto il mondo diverrebbe, quando questa 
sorta di umanitarismo giungesse al colmo, un 
silenzioso e ozioso convento. Ma non basta. 
Se ci sono degli uomini — e dovrebbero es- 
ser tutti — che agiscono per gli altri, questi 
uomini, non avendo a loro disposizione che 
una certa somma di energia^ quanto più ne 
spenderanno per la cultura degli altri tanto 
meno ne spenderanno per la propria, quanto 
più vivranno per gli altri tanto meno vivranno 
per sé. Ma tutta la vita dell' umanità non si 
può ridurre a un sistema di relazioni — non 
può esser soltanto un dare e un avere. Le 
relazioni presuppongono dei termini fra i 
quali si stabiliscono, altrimenti non si con- 
cepiscono. Come pensare un filo sospeso che 
non sia attaccato a due punti ? Ora i termini 
i quali avvengono i rapporti di donare e ri- 
cevere nei quali consiste, secondo Comte, tutta 
la vita sociale, sono appiinto gli individui. 
Ma il valore dei rapporti dipende dal valore 
dei termini, cioè una società sarà tanto mi- 
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gliore quanto migliori saranno gli uomini che 
la' compongono, e se ci sono fra questi de- 
gli uomini i quali vivendo per altrui non 
vivono abbastamza per sé, cioè non coltivano 
interamente tutte le potenze e le possibilità 
delle loro anime, è naturale che le relazioni 
di cui essi sono un termine saranno inferiori 
a quello che • sarebbero se vivessero di più 
per sé. Cioè l'umanitarismo, come il serpe 
delle antiche cosmogonie, finisce col divorare 
se stesso. Esso vuol fare la felicità degli 
uomini e giimge a togliere la ragione mag- 
giore dell'attività umana e ad impoverire 
coloro che dovrebbero far ricchi gli altri. 
L* umanitarismo comtiano, mala traduzione 
deiramore cristiano, non sa far di meglio che 
opporsi a ciò che desidera. Il suo castigo é 
il rovescio di quello del Mefistofele goethiano : 
esso è condannato a fare il male volendo fare 
il bene. Fortunatamente gli uomini son più 
saggi dei filosofi, sia pure positivisti, e con- 
tinuano a fare i loro interessi personali pur 
parlando e scrivendo e cianciando di società 
e d' umanità. 

Ma Comte, sospinto dal suo sotterraneo 
fondo cristiano, dal suo orgoglio di uomo che 
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trede -di aver trovata la verità e vuole im- 
porla, poco altruisticamente, agli uomini che 
hanno ideali diversi dai suoi, suggestionato 
dal suo misticismo latente che gli fa sdeg^nare, 
r individuo, muove da un sentimento mala- 
mente razionalizzato per costruire la sua filo- 
sofia e fondare la sua religione. E i vizi della 
posizione iniziale si ritrovano nei passi che 
le succedono. 

Il secondo momento del credo comtiano è 
— vi ricorderete — l'affermazione del biso- 
gno «di imita di principii per il bene della 
società umana, perchè le istituzioni e le leggi 
vengono dai costumi e i costumi derivano 
dai principii fondamentali ammessi di comune 
accordo da tutti i membri di una collettività. 

Ma il Comte, nella sua voglia di unità» 
nata in lui dagli studi delle scienze esatte 
e dalle velleità teocratiche e dominatrici, non 
ha pensato se questa invocata unità sociale 
è possibile e, quando fosse possibile, s' è ve- 
ramente utile. Intanto, s'egli fosse veramente 
Tuorao storico lodato dai suoi discepoli, l'a- 
vrebbe dovuto insospettire il fatto che una 
tale unità di principii generatrice di imita 
sociale non s'è mai data in tutta la storia 
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degli uomini. So bene che l'ideale del Comte, 
l'esemplare storico ch'egli poneva di continuo 
dinanzi agli occhi delle vittime dell' < anarchia 
occideiitale » era la società cattolica del pieno 
medioevo. Ma il Comte sapeva, voglio credere, 
abbastanza di storia per avvedersi che anche 
in codesto felice tempo del Papa signore 
delle coscienze e della fede piena e univer- 
sale non mancarono né le divisioni, né le liti, 
né le guerre, né le fazioni, né le polemiche 
e l'eresie. Quello stesso secolo Xm che per 
il Comte rafiBgurava l'apogeo di codesta età 
felice non fu, a questo riguardo, più tran- 
quillo degli altri. 

Ed è naturale che non ci sia stata mai una 
società solidamente organata attorno ad un 
nucleo di principi unitari e comuni. Perchè 
il sommo a cui può arrivare la concordia teo- 
rica tra gli uomini è nel determinare quali 
siano i fini, quali le cose desiderabili, cioè 
quello che c'è di più generale e indeterminato, 
ma le discordie e le dissensioni sorgono e si 
affollano e si moltiplicano appena si tratti di 
stabilire e specificare quali hanno da essere 
i mezzi da raggiungere quei tali fini e quando 
si tratti di lottare per ottenere una cosa de- 



\ 
\ 

\ 



160 COMTE 

siderabile piuttosto che un altra o per otte- 
nerla meglio e più presto che un altro. Tutti 
gli uomini possono esser d'accordo nel desi- 
derare di giungere a una cima^ ma ciò non 
ostante ciascuno sceglie ima via diversa e cia- 
scuno cerca d'impedire che gli altri giungano 
prima di lui. 

E dato pure che possa esistere una molti- 
tudine che avesse alcuni principi teorici in 
comune questa moltitudine non formerebbe 
la società unitaria nel senso in cui V intende 
e la vuole il Comte, perchè se è vero che le 
istituzioni sono molto spesso l'espressione le- 
gislativa e imperativa di certi costumi non è 
vero che i costumi sian prodotti dai principi 
teorici, ma è vero precisamente il- contrario. 
Giacché i costumi sono quasi sempre le ma- 
nifestazioni d' istinti e sentimenti originari 
degli uomini, indipendenti da qualsiasi as- 
sioma filosofico e da qualsiasi postulato scienti- 
fico, mentre il più delle volte i principi gene- 
rali a cui allude il Comte sono la teorizzazione 
di usi e di scelte e di gusti antichi e diffusi. 
La teoria non ha forse piuttosto V ufficio di 
giustificare e regolare i costumi, piuttosto che 
di produrli? Tant'è vero che quando c'è dis- 
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sidio tra ciò che afiferma la teoria e ciò che 
si usa fare in pratica gli uomini danno ra- 
gione, coir azione, all' uso, anche se ricono- 
scano la validità teorica del principio. 

E fosse pure superata codesta difficoltà non 
sarebbe allontanato il danno grandissimo che 
deriverebbe dal reale stabilirsi della perfetta 
unità comtiana in un insieme di uomini. Per 
mantenere quest'unità ogni ricerca del vario, 
ogni sorgere del diversò, ogni nascita del 
nuovo, ogni possibilità di nuovi adattamenti e 
di nuovi orientamenti sarebbe osteggiata, con- 
trariata, proibita, distrutta. I capi del potére 
spirituale dovrebbero impedire ogni esame 
critico delle dottrine stabilite^ soffocare ogni 
scoperta imbarazzante, chiudere ogni nuova 
strada, reprimere con ogni mezzo ogni rivolta. 
Il regno dell'unità assoluta sarebbe il regno 
della calma, del riposo, dell'immobilità, della 
morte. 

Infatti il Comte, malgrado la .sua /raseolo- 
già progressista, voleva il progresso sola in 
quanto era rappresentato da lui, cioè solo in 
quanto era un cambiamento rispetto al pas* 
sato ma si arrestava là dove giungeva il 
suo pensiero. Progresso si, ma sopratutto or- 
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dine nel progresso e conservazione nel pro- 
gresso. Bisognava fare un passo e questo passo 
è quello di Comte. Ma dopo il suo è rigoro- 
samente interdetto fame altri. Tant' è vero 
che il Comte credeva e voleva ultimo termine 
delle scienze ciò ch'egli ne conosceva, cioè lo 
stato delle scienze al tempo suo, e supponeva 
che, tranne certe piccole aggiunte o mutazioni, 
tutto sarebbe restato lo stesso. Comte, come 
tutti quelli che ereditano dalle rivoluzioni, 
era un terribilissimo e ostinatissimo conser- 
vatore, ma la storia, avanti e dopo di lui, gli 
ha dato torto e come le scienze vanno cam- 
biandosi e allargandosi cosi II pensiero, anche 
quello sociale, si va particolarizzando. Era 
destino del battezzatore del positivismo so- 
stenere alcune fra le meno positive dottrine 
che si possano inventare. 

Perchè se positivo deve sigfnificare vera- 
mente, come dicono, ciò che consta, non c'è 
niente di più radicalmente antipositivo della 
ricerca della unità a tutti i costi quando Te- 
sperienza, tutti i giorni, non ci mostra e non 
ci offre che 11 diverso. 

Ma il Comte, cresciuto fra le matematiche, 
era disposto a credere che 1' unità semplifica- 
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trice fosse il segno e il simbolo della verità 
e non si accorgeva che le matematiche possono 
essere a quel modo semplificatrici e unifica- 
trici appunto perchè son un linguaggio di con- 
venzioni e d' invenzioni logiche, fabbricate da- 
gli uomini, e lontane da ciò ch'è esperienza im- 
mediata. Ma per Comte, come per tutti i razio- 
nalisti, da Platone a Leonardo e da Leonardo 
e Descartes, le matematiche rappresentano il 
« sommo bene » della conoscenza, V ideale 
supremo del sapere e perciò scriveva che tutti 
i problemi erano in fondo dei problemi ma- 
tematici (I, 150; III, 414). che la matematica 
è la vera logica universale (I, 130) e che 
perciò anche le nozioni di qualità posson ri- 
solversi in nozioni di quantità I 

C'è bensì un luogo del Cours de philosophie 
positive (I, 43) ove egli protesta in anticipa- 
zione contro il monismo radicale dei nostri 
tempi, contro la riduzione di tutte le uni- 
tà parziali a una sola unità universale ma 
semplicemente perchè egli ritiene che « les 
moyens de V esprit humain sont trop faibles 
et r univers trop compliqué pour que une telle 
perfection scientifique soit jamais à notre por- 
tée, » Cioè la voglia non mancherebbe : se la 
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nostra mente fosse più potente noi potremmo 
avere la fortmia e ^ gloria di raggiungere 
la « perfezione > dell' unità perfetta ! 

Ma il Comte s' ingannava profondamente 
quando sperava che le unità parziali delle 
classi- fenomeniche e T unità e la concordia 
delle* menti umane potessero ottenersi mercè 
la scienza. É vero che il Comte non sperava 
questo prodigio dalla scienza com'era, in buona 
parte, ai tempi suoi, cioè pervasa ancora dalle 
finzioni teologiche e dalle entità metafisiche 
e ancora non costituita interamente in modo 
da corrispbndere a tutta la serie ascendente 
dei fenomeni. Perchè la scienza, cioè, potesse 
aspirare all'ufficio di grande paciera al quale 
il Comte la destinava dovevano esser com- 
piute tre grandi operazioni : 

a) cacciare dalla scienza e dalla filosofia 
(che non è se non l' insieme delle scienze) le 
immagini antropomorfiche e feticiste dell'e- 
poca teologica ; 

b) restringere la scienza alla constatazione 
delle leggi senza occuparsi delle cause prime 
ed ultime e di tutti gli altri inutili problemi 
metafìsici ; 

e) costituire positivamente V ultima scienza 
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che manca alla serie, cioè la sociologia, onde 
trame delle leggi sicure per il governo del- 
l' umaaità. 

É passato ormai quasi un secolo dacché il 
Comte assegnava alla scienza questi tre com- 
piti e i compiti ^ono ancora da fare. La scienza 
non solo non può né sa liberarsi dal carattere 
maggiore dell'epoca teologica, cioè dall' ani- 
mismo, ma scopre ogni giorno nuove traccie 
e nuove invasioni della mentalità antropomor- 
fica anche nelle regioni scientifiche che s' im- 
maginavavano, per la loro astrattezza, più im- 
muni. 

Sissignori, anche le scienze che sembrano me- 
ritare il premio della virtù positiva, che sem- 
brano essersi tenute lontane dalla lebbra della 
teologia selvaggia e dall'impuro contatto della 
metafisica barbara, sono ancora macchiate, più 
di sessantanni dopo che s'è finito di stampare 
il grande Cours de philosofhie positive, di colpe 
teologiche e metafisiche. L'epoca del trionfo 
positivo è ancora un pietoso sogno dell'avve- 
nire, un'aspettativa che non mostra nessuna 
seria intenzione di verificarsi. 

E come sarebbe altrimenti ? Le scienze fi- 
siche^ anche durante e dopo il grande risve- 
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glio del XVII secolo, sono state coltivate da 
teologi, da credenti e perfino da esegeti vi- 
sionari e molte delle teorie che contengono 
hanno avuto origini teologiche. U Mach, nella 
sua Meccanica, ci mostra il Napier, l'inventore 
dei logaritmi, ed autore nello stesso tempo di 
bizzarre Speculazioni sull'Apocalissi ; il Pascal 
geometra, asceta e apologista 'del cristiane- 
simo ; Otto di Guericke, inventore della mac- 
china pneumatica, ed autore di un tentativo 
di accordo tra il miracolo di Giosuè e il si- 
stema di Copernico ; il gran Newton il quale 
teneva quasi più ai suoi commenti dell' Apoca- 
lisse che alla legge della gravitazione; Leibniz 
teologo e matematico ; Eulero che mescolava 
senza pensarci, nelle sue famose Lettres à une 
princesse cPAllemagne le più importanti que- 
stióni scientifiche colle più curiose questioni 
teologiche. Maupertuis, il primo che enunciò 
il principio del minimo sforzo voleva dimo- 
strarlo colla saggezza del Creatore, e Ke- 
plero, il grandissimo Keplero, credeva alla 
stregoneria I La scienza moderna, cioè, è stata 
creata da mistici e da teologi. 

£ naturale perciò che la loro struttura men- 
tale appaia nelle scienze appsirentemente più 
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positive, e infatti il Mach dimostra che le 
idee deir invariabilità della quantità di ma- 
. teria, della costanza della somma delle quan- 
tità di moto, e dell'indistruttibilità del lavoro 
e dell' energia hanno orìgine da concezioni 
teologiche, tanto che Descartes, che fu il pri- 
mo ad accennarle, le riconnette coi caratteri 
della divinità. 

Tutto ciò contraddice storicamente quell'op- 
posizione netta che il Comte stabilisce tra 
pensiero teologico e pensiero positivo. Ma 
senza ricorrere alla storia delle scienze basta 
stringerle im poco tra le morse dell' analisi 
per vederne trasudare fuori i temuti veleni 
dell'animismo. Infatti la caratteristica del pen- 
siero teologico consiste nell* immaginare per- 
sonalità con sentimenti e desideri simili agli 
umani per spiegare le vicende della natura. 
Ora avviene che codesto carattere, eh' è più 
specialmente proprio del pensiero primitivo, 
dove Tylor è stato tra i primi a metterlo in 
vista, si ritrova nelle nostre scienze più mo- 
derne, e non già nelle loro parti accessorie e 
caduche, ma proprio nell'asse centrale che le 
sostiene e le anima. Il Tylor stesso, per quanto 
si occupasse solo dei selvaggi nelle sue ri- 
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cerche sulla cultura primitiva, ha notato come 
sia animistico il nostro concetto di forza, cioè 
di qualcosa che agisce, che fa, che cambia, come 
se fosse una volontà umana, e il Mach ha ri- 
conosciuto che nell'idea newtoniana dell' at- 
trazione « c'è ancora qualcosa del\:ercare il 
proprio luogo ». E questo è ancofa nulla. 

L'animismo, ho detto, consiste nel proiet- 
•tare. nel mondo le qualità dello spirito, ma 
quali sono le qualità più • fondamentali dello 
spirito ? La finalità e la coordinazione : lo spi- 
rito, cioè, è teleologo e sintetico — agire co- 
scientemente significa agire in vista di un 
fine e organizzare e ordinare i dati della 
realtàJ Ora chi non vede quanto la nostra 
scienza sia ordinatrice e finalistica ? Il grande 
gesto dello spirito positivo, è, dice il-Comte 
di sostituire alla ricerca delle cause, cioè delle 
potenze produttrici, la ricerca delle leggi cioè 
delle uniformità di successioni, ma codesta so- 
stituzione non è che un salto dalla teologia 
nella teologia. La legge, infatti, implica la co- 
stanza di certe saccessioni, implica cioè la re- 
golarità del mondo, 1' ordine dell' universo e 
Torci ine dell' universo è molto vicino a un 
piano dell' universo, il quale suppone a sua 
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volta una mente superiore che ha disegnato 
codesto piano. 

La legge, insomma, ci avvicina terribil- 
mente à Dio. Per lo meno essa tende a di- 
ventare, nel mondo delle cose, una divinità 
essa stessa. S' immagina la legge non come 
la descrizioiìe aihreviata di certi rapporti co- 
stanti, ma come qualcosa che fa, che dirige, 
che regge. Il Comte stesso scrìve corrente- 
mente che i fenomeni sono « soumis à des lois » 
e perfino dèi filosofi si sonò accorti che la 
legge dell'Evoluzione è ormai diventata una 
ipostasi, un' entità in forza della quale sono 
avvenuti certi cambiamenti e certi adatta- 
menti. 

Ed è per V appunto nella biologia che il 
finalismo scientifico ed animista si mostra 
più sfacciatamente, senza occuparci della socio- 
logia ove ha dato origine a quella figliazione 
bastarda della Provvidenza divina eh' è l'idea 
di Progresso, 

Tutto il darwinismo è teleologo fino all'orsa, 
tutto il vitalismo è fondato sulle idee di fina- 
lità e quasi tutte le sociologie nascondono 
delle intenzioni più o meno personali, e per- 
fino le sciènze fisiche non son tanto costruite 
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in vista della realtà quanto per la finalità 
antropocentrica dei nostri comodi quotidiani. 

E accanto all'istinto pragmatista, che con- 
duce gli scienziati verso i ristretti orizzonti 
della terra, vive Y istinto metafisico che li 
trascina verso le brume delle imprecise pa- 
role e verso le immaginazioni dei miti logici. 

Le scienze fisiche, infatti, son popolate da 
una folla d' invenzioni ingegnose, di piccoli 
gnomi intelligenti, di mostri immaginari, che 
gli scienziati hanno fabbricato per completare 
la natura. Lo Stallo, in un magnifico libro de- 
stinato a criticare i mitici atomi, rivela le 
« pure invenzioni > delle teorie sui gas dello 
Stefan; Sir John Herschell afferma che le teo- 
rie di Marxwell sulle molecole hanno « il ca- 
rattere essenziale dei prodotti manifatturati » ; 
Haeckel, Broca e Delage hanno inventato di 
tutto punto degli animali che non hanno mai 
visto e che non sono mai esistiti, e il Mach 
arriva a dire che la grandiosa concezione fisica 
meccanica degli enciclopedisti, che ebbe il suo 
eroe maggiore in Lagrange, è « una mitolo- 
gia meccanica in opposizione alle mitologie 
animiste delle antiche religioni » e che « tutte 
e due racchiudono delle semplificazioni cJm^ 
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sive e immaginarie d'una conoscenza unila- 
terale. » 

Pensate agli atomi, pensate alle cellule, agli 
elettroni, agli ioni, e non troverete strano che 
il Del Pezzo dica che « noi abbiamo un nuovo 
Olimpo meno bello e meno allegro dell' an- 
tico. Abbiamo inventato T etere, i fluidi, gli 
atomi, i movimenti vibratori e vorticosi e ce 
ne serviamo per ispiegar la* natura » : Giu- 
liano il Sofista propone addirittura la crea- 
zione di una mitologia delle scienze. 

£ si potrebbe parlar.e, anche, di uno spi- 
ritismo delle scienze, giacché lo Stallo ha 
osservato che una delle abitudini mentali co- 
muni fra* gli scienziati sia quella di voler 
spiegare un fatto frazionandolo, sottilizzan- 
dolo, cioè in fondo spiritualizzandolo. Quando 
hanno ridotto, cioè un corpo solido a un corpo 
gazoso credono che sia meno imbarazzante, 
avendone fatto qualcosa di meno tangibile, 
di più extra-sensibile. La stessa illusione è al 
fondo della teoria della variabilità delle spe- 
cie animali giacché si crede di aver spiegato 
le diversità fra le specie quando le varia- 
zioni, si sono sminuzzate e distribuite lenta- 
mente nel tempo. 
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La scienza dunque, convinta di dare albergo 
a ricordi teologici, a invenzioni metafisiche, 
a concezioni mitologiche, animistiche, spiri- 
tiche, dà torto alle illusioni e alle speranze 
di Augusto Comte. 

E smentisce, purtroppo, fra le speranze 
.anche quella, più possente di tutte, eh' essa 
sia sorgente di unità. 

La scienza, fatta, com' abbiamo visto, di 
convenzioni e d' invenzioni, è mutabile e va- 
riabile come qualunque altro prodotto dello 
spirito umano. La sua storia ci rivela insieme 
la successione delle mode e delle simpatie 
scientifiche e le continue rivoluzicmi che pro- 
ducono senza tregua divisioni e polemiche tra 
quegli scienziati che il fondatore del positi- 
vismo immaginava candidamente come i calmi 
custodi delle verità unificatrici e definitive. 
Dinanzi a un teorema d'Euclide, esclamava 
il Comte, tutti son d'accordo, ma pochi anni 
dopo sorgevano Lobaceski, Riemann, Cantor 
e Beltrami a costruire nuove geometrie, che 
hanno per punto di partenza la supposta non 
verità di certi teoremi euclidei ! 

La scienza dunque, non solo non ci dà la 
realtà nel senso in cui l' intendono i positivi- 
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sti ma non ci dà neppure l'unità sognata e 
invocata da Comte. 

Del resto, tornando al suo sistema, è facile 
accorgersi che non solo la scienza è rimasta 
sempre, nei suoi stessi fondamenti, teologica 
e metafisica, ma che perfino il sistema com- 
tiano è animato da concezioni teologiche e me- 
tafisiche: perfino Comte smentisce Comte, 
Non solo la sua filosofia è invasa da idee 
finalistiche e dall' idea dell'ordine del mondo, 
ma essa non può sfuggire neppure alla sde- 
gnata causa prima. Che il Comte sia impre- 
gnato d'idee finalistiche l'ammette perfino il 
Levy Bruhl nonostante ch'egli cerchi continua- 
mente di trovare le concordanze del sistema 
comtiano, ma lo mostrano senza veli le sue 
frasi sulle idee di convergenza d' insieme e 
di progresso nella biologia, nella sociologia 
e perfino nella chimica. 

Quanto al suo animismo ordinatore il fatto 
d' insistere sulle leggi, successioni costanti, 
e cioè rivelatrici di una regolarità del mondo, 
lo mostra ampiamente. Egli insisteva molto 
sulle leggi perchè voleva che la loro ricer- 
ca fosse sostituita a quella inutile e vana 
delle cause finali e delle cause prime. Quanto 
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alle prime sappiamo che non ha saputo fame 
a meno e lo stesso mi pare che gli sia ac- 
caduto per le seconde. Cos' è infatti una causa 
prima ? Una causa che non è, come tutte le 
altre, nello stesso tempo un effetto — cioè una 
causa che basta a sé stessa. Ora il Comte 
deve ammettere che la scienza non contiene 
solo rapporti, cioè leggi, ma anche dei fatH 
in sé tra i quali avvengono i rapporti, giac- 
ché non ci sarebbero le famose successioni 
costanti se non ci fossero delle cose che si 
succedono fra loro regolarmente. L' insieme 
di queste cose, cioè la totalità dell'esperienza, 
o ha una causa che noi non conosciamo, come 
credono gli agnostici ai quali pare, da certe 
frasi, che appartenga anche il Comte, o non 
ha nessuna causa, 

I fatti cioè o sono fenomeni nel senso 
kantiano o sono fenomeni e noumeni insieme. 
Nel primo caso la loro -causa, essendo la 
causa del tutto, non può avere, per defini- 
zione, un antecedente e corrisponde perciò al 
senso di causa prima — nel secondo caso i 
fatti stessi, non avendo, presi tutti nel loro 
complesso, nessuna causa formano, nella loro 
totalità, la vera causa prima, e la filosofia 
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che ha l'obbligo, anche per il Comte, di ab- 
bracciare tutti i fenomeni, è costretta cosi 
implicitamente ad ammettere la causa prima. 

Mettete ora insieme la teleologia biologica 
e sociale di Comte, che ha poi la sua più in- 
genua espressione nella teoria del progresso, 
adattamento enciclopedista della Provvidenza 
cristiana, e 4* impossibilità logica di sfuggire 
realmente alla causa prima e vi accorgerete 
che il Comte è imo degli esempi migliori del 
teologo malgré lui. 

Certo r essere un teologo non era molto 
lontano dalle ambizioni di Comte, visto che 
egli ha finito col farsi fondatore di una nuova 
religione. Ma la sua aspirazione costante fu 
quella di governare gli uomini : ricordiamoci 
eh' egli è andato alla scienza per trovare una 
politica. Un' altra delle sue immaginazioni fu 
dunque la creazione della sociologia, la quale, 
dopo tanto tempo che ha ricevuto da lui un 
nome, è ancora da creare. I sociologi oggi 
son considerati dai più come autori di una 
letteratura noiosa e di pessimo genere per 
quanto ce ne siano a centinaia e scrivano 
migliaia di libri e riempiano diecine di ri- 
viste. Ma la sociologia non può diventare mai 



176 COMTJS 

una scienza : i fatti sociali sono di una com- 
plessità cosi grande, sono così intrecciati e 
mescolati fra loro e cosi uniti e fusi coi fatti 
psicologici e biologici che non è da sperare 
di trarne fuori ciò che forma per il Comte 
1' essenziale di una scienza, cioè delle leggi. 
I fatti storici non si ripetono, essi sono per 
ecc^enza i fatti individuali e parlare di leggi 
stòriche, accoppiare cioè la varia concretezza 
coli' astratta generalità, è lo stesso che par- 
lare, come nota argutamente il Croce, di mo- 
nismo pluralistico o di quantità qualitativa. 

Tant' è vero che « le cosiddette leggi so- 
ciologiche appaiono o empiriche osservazioni 
storiche o leggi spirituali, ossia gi^idizi nei 
quali si traducono i concetti delle attività 
spirituali ; «quando non sono addirittura vuote 
e indeterminate generalità come la legge 
dell' evoluzione. » 

£ anche quando si trovassero delle leggìi 
sociologiche si tratterebbe di applicarle e U 
sparirebbe T unificazione tranquillatrice della 
scienza. AmmQ,ttiamo, ad esempio, che la 
teoria del Mosca e Pareto secondo la quale 
tutte le società sono rette da una minoranza 
o casta dominante (classe politica o éliie) sia 
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una vera e propria legge sociologica. A che 
servirebbe nella pratica ? Anche se tutti gli 
uomini s'inchinassero reverenti dinanzi a que- 
sta verità non cesserebbero però 1 conflitti 
tra le varie classi o tra i vari individui per 
appartenere alla casta dominatrice. Gli uomini» 
cioè, sarebbero unificati nella ragion pura ma 
continuerebbero a bisticciarsi e accapigliarsi 
nella ragion pratica. 

Del reato quando il Comte è voluto pas- 
sare dalla enunciazione deller idee alla realiz- 
zazione delle idee, si è dimostrato di una 
irrimediabile ingenuità. La sua maratte fa- 
vorita per ciò che riguarda la vita sociale è, 
come tutti sanno, il dominio di una casta in- 
tellettuale. Questo ideale, ispirato dal ricordo 
del sacerdozio cattolico, e che fu caro, dopo il 
Cpmte, a Renan e anche a Nietzsche, rivela 
nel teorico del positivismo una grandissima 
lontananza dalla realtà. Soltanto djegU in- 
genui idealisti, vissuti tra i libri e i so- 
gni solitari, potevano vagheggiare una si- 
mile dominazione. Infatti gli intellettuali son 
sempre più scartati dalla classe dirigente. £ 
la classe dirigente, almeno in questo, non ha 
torto. Infatti gli uomini di riflessione son 
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troppo amletici per riuscire neir azione e 
troppo spesso il loro apriorismo razionalista 
e la loro dialettica simbolica li portano a dar 
di cozzo contro certi fatti elementari, contro 
certe leggi delle cose che son familiari agli 
uomini incolti, analfabeti, ma intuitivi ed at- 
tivi. Ora poi che Tanalisi delle scienze facendo 
vedere la parte che in esse hanno la conven- 
zione e r invenzione, ha scemato un poco la 
venerazione superstiziosa per la scienza, una 
aristocrazia di sapienti alla Comte, di < preti 
della scienza >, non sola sarebbe impratica- 
bile ma è impensabile. Almeno che gli scien- 
ziati non seguano i fantastici consigli di Renan 
e non tengano occulti i loro potenti segreti 
onde spaventare e padroneggiare la turba 
degli uomini 

Ma il Comte non si curò neppure di pensare 
alla possibilità pratica di ima tale aristocrazia. 
Tranquillamente egli la creò col sacerdozio 
positivista e se ne fece, senza ipocrisia di mo- 
destie ritrosette, il supremo pontefice. Giac- 
ché per consolidar meglio la posizione dei 
suoi scienziati padroni, persuaso negli ultimi 
anni della immensa importanza del senti- 
mento, pensò bene di creare un vero e prò- 
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prio culto. Ma il povero Comte, ingenuo fino 
nell'imitazione di quel grande capolavoro di 
finezza e di profondità eh' è la Chiesa catto- 
lica, non pensò che le due condizioni neces- 
sarie di una religione sono Taffermazione del- 
l'esistenza di qualcosa di misteriosamente su- 
periore all'uomo e la manifestazione concreta 
e storica di questo potere superiore e miste- 
rioso. 

Il cristiano, per esempio, per riferirci alla 
religione che il Comte ha più o meno co- 
scientemente imitato^ sente la presenza di 
qualcosa che lo trascende, eh' è insieme i^i 
lui e fuori di lui, e colla quale egli può ar- 
rivare a confondersi. E il cristiano crede che 
codesta esistenza superiore si è manifestata 
sulla terra in una forma concreta, come un 
fatto storico, avvenuto in tempi e in luoghi 
determinati, cioè coli' apparizione di Cristo, 
del figlio stesso d'Iddio,. in Palestina. E crede 
anche che questa manifestazione sia stata pro- 
vata da segni di potenza, cioè dai miracoli e 
dai pi'odigi compiuti da Cristo e dai suoi di- 
scepoli e dai suoi santi. 

Tutto questo, com' è chiaro, manca alla re- 
ligione positivista di Comte. L'umanità cb'è 
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il Dio di codesta gelida religione, non è 
qualcosa di superiore o di misterioso; è un 
concetto astratto e la sua realtà consiste nel- 
Tesser la somma di tanti individui simili a 
noi. E codesta divinità, essendo un'idea» non 
è qualcosa di vivente, di concreto, di attivo, 
di amante e presente com' è Gesù per i cri- 
stiani. Comte e i suoi amici, buoni ideologi 
da tavolino, non davano né potevano dare 
nessuna idea di potere straordinario, nessun 
senso di una presenza oltreterrestre ed amica, 
nessuna sicurezza di una rivelazione sovru- 
mana ed etema. Gli uomini religiosi hanno 
bisogno di una mano divina che li tenga, di 
una luce che li abbarbagli o di una nebbia 
che li avvolga e il Comte non può loro of- 
frire niente di simile. 

Il suo misticismo da matematico innamo- 
rato non poteva attirare le folle e neppure le 
classi colte, le quali sono più affascinate dalle 
cappelle occultiste e teosofiche e la sua chiesa, 
per quanto abbia un tempio a Parigi e alcune 
propaggini in Inghilterra e neir America del 
Sud, non si può chiamaire davvero né mili- 
tante né trionfante. 

U Comte è stato dunque un profeta fallito 
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e un pontefice abbandonato. E questo sarebbe 
poco male se fosse stato un gran filosofo. Ma 
noi abbiamo visto che le sue stesse conce- 
zioni dell' umanità e della scienza, cioè quelle 
che hanno più agito sulla cultura europea, 
sono delle sciocchezze circondate da illusioni e 
da inesattezze ed espresse in una prosa eterna 
e indigesta. Egli è stato, come ho detto fin 
dal principio, im messia, ma non ha portato 
al mondo la Buona Novella. Il suo vangelo 
è diventato soltanto il vangelo della piccola 
borghesia semicolta e semiumanitaria. Predi- 
cato in Francia, i suoi migliori discepoli si ri- 
trovano nei romanzi di un grande francese, 
in Gustavo Flaubert. Sono, per chi non lo 
sapesse, i signori Homais, Bouvard e Pe- 
cuchet. 



V 

HERBERT SPENCER 



Dichiaro, per conto mio, di deplorare sin- 
ceramente la fretta colla quale il signor Prì- 
chard, intraprenditore inglese di ferrovie, pre- 
sentò alla commissione parlamentare i suoi 
piani della linea Northampton- Worcester. Lo 
deploro prima di tutto per il signor Prichard 
il quale, per la negata autorizzazione, si lasciò 
sfuggire un ottimo affare, ma lo deploro, so- 
prattutto, perchè il signor Herbert Spencer, 
impiegato ai comandi del signor Prichard, 
dovette, per la mala riuscita di codesto af- 
fare, ritirarsi definitivamente dalla sua ono- 
revole carriera d'ingegnere ferroviario. 

A codesta epoca, intomo al 1848, Herbert 
Spencer aveva già raggiunto, in due volte, 
un brillante stato di servizio. Nel 1837 egli 
era entrato nella stimabile compagnia ferro- 
viaria di Carlo Fox e nello stesso anno egli 
era destinato alla misurazione delle subco- 
struzioni della via di Chalkfarm, nel maggio 
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1838, a Wembly, era stato verificatore dei conti 
degli accollatari, e nel settembre dello stesso 
anno era stato promosso disegnatore a Worce- 
ster, sulla linea Gloucester-Birmingham. Ma 
lo attendevano più alti destini. Il marzo 1840 
lo aveva visto segretario dell'ingegnere capo 
Moorsom, a Powick, e in codesta qualità aveva 
costruito un ponte a Bromsgrove e aveva pro- 
vato delle locomotive americane. Il 26 aprile 
1841 egli USCI dalla compagnia Fox e la noia 
della disoccupazione lo spinse forse a scrivere, 
nel 1842 le sue Letters on the proper sphere 
0/ Government L' ingegnere licenziato dive- 
niva filosofo. Ma il traviamento non era stato 
duraturo. Nel 1844, dietro invito dell' inge- 
gnere Hughes, rientrò in una società fer- 
roviaria e lo stesso anno lavorò alacremente 
sul tronco Stourbridge-Wolverhampton. Nel 
1845 va a Londra per gli affari della Com- 
pagnia, ma nell'agosto dell'anno stesso si gua- 
sta coi suoi superiori ed entra al servizio di 
Pricliard. Ma questi, come ho detto, per aver 
presentato dei progetti troppo affrettati si trova 
in crisi e Spencer viene definitivamente licen- 
ziato. Più tardi, nel 1859, ^^ Spencer cercò di 
rendersi utile all' Inghilterra in modo più con- 
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forme alle sue attitudini. Cercò un impiego alla 
Compagnia delle Indie, chiese un posto di ri- 
cevitore del registro, domandò di esser nomi- 
nato direttore di una prigione, ma non riuscì 
ad ottenere il più piccolo cantuccio retribuito 
. e Tanno dopo, nel 1860, lo Spencer, ormai per- 
duto per sempre per le ferrovie e le ammi- 
nistrazioni, pubblicava il prospetto del corso 
della Synthetic Philosophy. L'ingegnere senza 
lavoro si vendicava del mondo minacciando 
un sistema. 

Egli avrebbe potuto, forse, consolarsi in al- 
tre maniere. Avrebbe potuto emigrare negli 
Stati Uniti, avrebbe potuto cercare un ufficio 
in qualche officina, sarebbe potuto tornare a 
dar lezioni di matematica come nella sua 
prima giovinezza, avrebbe potuto, nella peg- 
giore ipotesi, sposare una moglie ricca. In- 
vece, trascinato non so da quali inopportuni 
suggerimenti, egli volle esser filosofo, volle 
essere il pronipote di Aristotele e il figlio di 
Comte, largire anche lui agli uomini la sintesi 
del monda visibile e invisibile. 

£ la minaccia fu seguita, a poco a poco, 
dall'esecuzione. Ma Spencer, diventando filo- 
sofo, non poteva strappare dal suo spirito que- 
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gli istinti primordiali che avevano diretto la 
sua attività adolescente alla matematica e alla 
fisica. Poteva acquistare qualche stigmata del 
morbo filosofico, qualche stortura professio- 
nale^ ma non poteva perdere quelle che aveva 
ed è per questo che la filosofia spenceriana si 
presenta a noi, innegabilmente, come l'opera 
paziente e faticosa di un meccanico disoccupato. 
Qualcuno — lo so bene — avrà la tentazione 
a questo punto di non leggere più innanzi. Ma 
io sono obbligato a mantenere la frase, e an- 
che la parola. Giacché fin qui sono stato molto 
gentile collo Spencer chiamandolo ingegnere. 
In realtà Spencer non aveva nessun diritto a 
esser chiamato con questo titolo, così elegante 
ed ironico insieme. Egli non aveva fatto studi 
regolari di nessun genere e la sua cultura ma- 
tematica e fisica era molto inferiore a quella di 
un nostro ingegnere. Ma in quei tempi di grandi 
costruzioni ferroviarie anche un buon agrimen- 
sore poteva rendere degli eccellenti servigi ed 
aver diritto al titolo di ingegnere, e Spencer 
stesso, nella sua Autohiography, lo riconosce. 
Ma parlandoci schietti egli non era niente più 
di un bravo meccanico. Si debbono a lui, anzi, 
alcune piccole invenzioni meccaniche, che non 



SPENCER 189 

hanno avuto fortuna» fra le altre un veloci- 
metro e una sedia speciale per malati. 

Ma non è per questo eh' io insisto sulla qua- 
lità di meccanico di Herbert Spencer. Io non 
ho del resto nessuna seria ragione per non 
chiamarlo ingegnere disoccupato. Quello che 
a me importa sono i caratteri mentali che 
presuppongono codeste professioni, caratteri 
che si sono poi infiltrati nella sua filosofia. 

Le idee che risveglia un buon meccanico 
sono, infatti, soprattutto due: semplicismo e 
praticità. Un buon meccanico cerca sempre di 
ottenere i massimi effetti coi mìnimi mezzi; 
ama gli ordigni semplici e le formule chiare ; 
e la sua attività è tutta rivolta non a specu- 
lazioni o a dispute ma a ricercare i modi per 
fare a meno di un ingranaggio, per diminuire 
gli attriti, per costringere le forze naturali a 
d|ire il massimo di rendimento. Queste qua- 
lità meccaniche appaiono ben chiare nello 
Spencer fin dai primi anni. 

Le sue simpatie intellettuali maggiori sono 
infatti per le scienze esatte nella conoscenza 
e per il non intervento nella vita. Fornito di 
poca memoria, non adatto allo studio delle 
lettere, della storia e delle lingue, privo del 
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senso della tradizione e della diversità, esso 
fu portato fin da ragazzo alla matematica e 
alla fisica e fino alla morte serbò di codesti 
studi la tendenza alla semplificazione, alla ge- 
neralizzazione, air unità. La sua tendenza a 
ritrovare una causa semplice e unica per tutti 
i fatti — comune, del resto, con quasi tutti i 
filosofi — e soprattutto la sua inclinazione a 
tener conto soltanto della quantità, cioè piut- 
tosto del numero delle variazioni che del loro 
carattere di variazione, lo condussero alla si- 
stemazione evoluzionista, nella quale il sem- 
plicismo monista e quantitativo dei nostri 
tempi ha trovato il suo più elefantesco ma- 
nifesto. 

Ma se nella sintesi del conoscibile viene 
fuori soprattutto il semplicista, nella metafi- 
sica e nella morale appare piuttosto il pra- 
ctical man. Fra le ra^oni dell* inconoscibile, 
ad esempio, e' è anche quella di toglier di 
mezzo le dispute teologfiche o scientifico-reli- 
giose, che fanno perder tanto tempo agli in- 
glesi, e, apparentemente, con tanto poco frutto. 

La famiglia dello Spencer era una specie 
di museo religioso : c'erano, tra vivi e morti, 
degli ugonotti, degli ussiti, dei metodisti e 
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degli anglicani. Il padre di Herbert era quac- 
chero, sua madre metodista, uno zio anglicano 
e un altro zio seguace della setta ascetica di 
Cambridge. Egli aveva dovuto assistere a fun- 
zioni religiose diverse, a dispute teologiche in 
tutte le musiche, e perciò dovette pensare che 
sarebbe stata una bella impresa far si che non 
si perdesse tanto tempo in discussioni di co- 
desto genere, che si riferiscono a cose che 
non si posson provare e che non servono a 
niente per gli interessi terreni. Egli non po- 
teva negare d'un tratto, in un paese come l'In- 
ghilterra, il mondo del divino, ma, da uomo 
pratico, cercò almeno di metterlo, in disparte, 
di far si che non se ne potesse più parlare, 
ma che tutti fossero d'accordo almeno nello 
affermare che esìste. Il suo agnosticismo fu 
così una delle manifestazioni del suo pra- 
ticismo. 

Ma questo, forse, si rileva ancora meglio 
nelle sue idee sociali. Le sue idee sociali, ve- 
ramente, si riducono a una : l' individualismo. 
In altre parole, assenza d* intervento dell'au- 
torità sociale negli affari umani: cioè liberismo 
in economia, cartismo e semianarchismo in po- 
litica, avversione alle legg^ contro natura cioè 
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agli attriti fra le cose e la volontà umana. Lo 
Spencer, redattore capo del liberista. Economis^, 
segretario di una sezione della lega cartista» 
antisociaìista deciso, ha conservato tutta la 
vita il suo odio per le leggi che vengono 
dalla collettività, cioè per tutte le limitazioni 
deir attività individuale, la quale, essendo de- 
terminata dair interesse proprio, è più adatta 
a trar partito delle cose. Egli credeva, inol- 
tre, che le leggi naturali fossero inimitabili 
e, in fondo, ottime ; e perciò aveva in gran 
sospetto le leggi umane, le quali vorrebbero 
modificare la natura. Non voleva, da esperto 
meccanico, che succedessero elisioni di forze 
o attriti tra le leggi naturali e le leggi sociali, 
tra le cose del mondo e la volontà dell' uomo. 
Vedremo dopo quanto questo individualismo 
sia più apparente che reale e come questa con- 
cezione troppo ottimista della natura si ac- 
compagni con un'idea troppo pessimista della 
potenza umana, ma intanto è innegabile l'in- 
tenzione antilé^slativa e antistatale della 
mente spenceriana, ispirata, in questa come 
in altre questioni, da preoccupazioni pratiche 
di una praticità, aggiungiamo però, di vista 
corta. 
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Tali eran dunque i fondi spirituali che 
Tex-ingegnere Spencer apportava alla filoso- 
fia. L' Inghilterra e l'America, paesi dove i 
meccanici e i pratici fanno buona fortuna, 
resero fruttifera la sua filosofia di meécanico 
disoccupai e fino agli ultimi anni egli preferì 
disegnare dei piani di volumi e degli schemi 
di teorie piuttosto che tracciati di linee fer- 
roviarie. Egli visse COSI una vita calma e 
tranquilla, un po' rattristata dalle malattie 
nervose e dall' assenza dell'elemento femmi- 
nino, un po' rallegrata dalle conversazioni, dai 
viaggi e dagli sports. Per lunghissimi anni 
questo onesto celibe non fu preoccupato che 
da tre cose : dallo stato della sua salute, 
dalla pesca e dalla filosofia sintetica. La 
sua salute resìstè fino a ottantadue anni, e la 
sua pesca non fu disgraziata, soprattutto in 
Iscozia, dove trovò in grande abbondanza le 
trote di acqua corrente. Quanto alla filosofia 
la sua soddisfazione non fu minore e forse 
credette, come tanti altri produttori e ven- 
ditori di sistemi, di aver scritto l'ultimo ca- 
pitolo della storia della filosofia. 

Io cercherò, ora, di persuadere me stesso 
e gli altri quanto poco ultima e quanto poco 

'3 
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filosofia fosse la sua voluminosa e preten- 
ziosa sintesi. 



II. 



Il più alto dovere dell'ottimo meccanico è 
quello di far si che tutte le parti e particelle 
delle sue macchine vadano d'accordo* Egli 
deve badare che tutti i pezzi combacino in- 
sieme esattamente ; che gli ingranaggi siano 
perfetti ; che i movimenti siano armonici e 
regolari. È necessario ch'egli ottenga la mas- 
sima coordinazione tra gli elementi e i moti 
degli eleinenti. Non faccia il meccanico colui 
che non sa conciliare! 

Non accuserò lo Spencer di essersi sottratto 
a questo sacro dovere. Anche quando s' è 
fatto filosofo ha serbato intatto il suo amore 
delle airmonie. Tuttala sua vita teorica è una 
storia di arbitrati e di transazioni : concilia- 
zioni tra la scienza e la religione, fra Tester- 
nò e r intemo, tra 1' idealismo e il realismo 
o tra Locke e Kant, tra la morale e la 
vita, tra Bentham e Humboldt, tra V individuo 
e la società. 

Sembrava che avesse orrore dell'antitesi, del 
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contrasto, della discordia. Quando due cose o 
due teorie si levavano di fronte e sembravano 
irriducibili, appariva lo Spencer colla sua 
larga faccia di maitre d'hotel, si sedeva come - 
arbitro e cercava premurosamente im filo, una 
passerella, un ponte, una parola, una formula 
per riunire gli opposti. Qualche volta il filo 
si rompeva, il ponte cedeva, la parola era 
equivoca, la formula insignificante, ma Spen- 
cer • non si accorgeva di nulla e continuava 
nella sua opera di accordatore con tutta Te- 
roica tranquillità degli sciocchi. 

Il suo metodo consisteva di solito nel met- 
tere framezzo ai due termini delle antitesi un 
tertium quid bifronte che mostrasse sulle due 
faccie un indulgente sorriso di approvazione. 
Tali furono, ad esempio, l'inconoscibile fra la 
scienza e la religione e l'eredità dell'a priori 
fra l'empirismo e il criticismo. 

L'inconoscibile si voltava a destra e diceva 
ai credenti in aria confidenziale : Amici miei, 
avete ragione, e' è un mistero nel mondo e 
questo mistero è in me — si voltava a sinistra 
e diceva agli scienziati : Cari ragazzi, non 
avete torto neppur voialtri quando dite che 
non si può conoscere che fenomeni e che Tal 
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di là è un impenetrabile mistero di cui non 
giova occuparsi. 

La stessa politica seguiva l'eredità tra Kant 
e Locke sussurrando al primo: Va prtori esi- 
ste, ci sono delle categorie che portiamo in 
noi stessi nascendo — e mormorando al se- 
condo : queste categorie sono innate per noi 
ma però non lo furono per i nostri antichissi- 
mi progenitori che le trassero dall'esperienza. 

Questo metodo, pare a me, può essere ec- 
cellente quando si tratti di portare la pace 
agli spiriti stanchi di secolari litigi e pronti 
perciò a rinunciare a ogni analisi pur di ripo- 
sare il capo sopra il guanciale del compromes- 
so ma è di una dabbenaggine insulsa di fron- 
te a chi vuol vedere in faccia le questioni senza 
paure e senza stanchezze. Infatti esso consi- 
ste nell' immaginare qualcosa che non esiste • 
o non si capisce e nel metterla in mezzo, colle 
due mani distese, per legare due tesi contrad- 
ditorie ad uno stesso circuito di verità. Ma ciò 
che non esiste o non significa nulla non può 
essere un laccio potente : i fantasmi non pos- 
sono unire colle loro mani di ombra i corpi 
di carne e d'ossa. 

Ho già fatto, a proposito di Kant, la cri- 
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tica deirinconoscibile e non voglio ripeterla. 
Si potrebbe, sottilizzando, trovare qualche dif- 
ferenza tra il noumeno e V inconoscibile ma 
le differenze non son tante né cosi grandi da 
sommergere il fondo comune e la comune e 
fondamentale antitesi, V affermazione di un 
mondo di cui si dichiara conoscere l'esi- 
stenza e le manifestazioni ma che si pretende 
assolutamente e indefinibilmente inconoscibile. 

Le cose, dice Spencer, sono manifestazioni 
dell'inconoscibile incondizionato. Ma la cono- 
scenza di una cosa equivale precisamente a 
sapere le sue qualità, cioè i suoi effetti, il suo* 
modo di agire e di comportarsi. Conoscere 
una cosa significa prevedere ciò che essa 
farà. Ora se il conoscibile è V insieme delle 
manifestazioni dell'inconoscibile, se è l'insieme 
dei suoi effetti, dei suoi prodotti, ne viene di 
conseguenza o che noi conosciamo l' incono- 
scibile o che non conosciamo neppure il co- 
noscibile. O l'inconoscibile fa parte del cono- 
scibile o il conoscibile fa parte dell' incono- 
scibile. 

Queste deduzioni non son fatte certo per 
consolare quei dabben uomini i quali vede- 
vano nell'agnosticismo il ^olo mezzo per im- 
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pedire ogni colluttazione tra la religione e la 
scienza. Anche molti di costoro si sono av- 
visti che codesta conciliazione si riduceva in 
fondo a una esortazione al silenzio. Lo Spencer 
proibiva ai teologi ed ai metafisici di parlare 
di certe questioni e con un traslato molto co- 
mune chiamava pace il silenzio, giacché è 
impossibile ogni disputa su cose di cui si con- 
viene di non parlar mai. In codesto modo il 
mutismo diventa la massima virtù filosofica. 
Ma se anche l'inconoscibile fosse qualcosa 
di possibile e di concepibile lo Spencer non 
potrebbe vantarsi di aver messo l'accordo tra 
la scienza e là religione. La ragione è sem- 
plicissima : Spencer non sapeva cosa fosse la 
religione. Per lui essa non era altro che una 
teoria del mondo, una cosmogonia, una filo- 
sofia: € leaving out the accompanying moral 
code, which is in ali cases a supplementary 
growth, a religious creed is definable as an 
a priori theory of the Universe. > (i) 

In tutta la religione ebraica e cristiana 
egli non vede dunque che i primi versetti del 
Genesi. Tutto il resto — morale, rivelazione. 



(l) First Principles^ § 14. 
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amore, sentimento — non esiste o non è che 
un supplemento, una quantité negligeable. 

Questa concezione così angustamente in- 
tellettualista dimostra come il vecchio mec- 
canico evoluzionista non sia mai stato reli- 
gioso, come non abbia mai provato quel senso 
di una presenza superiore, invisibile ma certa; 
quel sentimento di accordo coir universo e di 
sicurezza indicibile ; quella certezza del me- 
raviglioso, dello straordinario ; quella fede 
nella realtà di un mondo più grande e vero 
del mondo attuale ; queir eccitamento a una 
vita più pura, più seria, più in « alto stile >, 
che costituisce lo spirito religioso. Le reli- 
gioni sono dei < moduli > di vita grande e fe- 
lice ; delle ofiBicine di forza morale ; delle arma- 
ture dogmatiche, ma variabili, di un particolare 
tipo di vita. Possono contenere anche delle 
metafisiche ma le m^afisiche sono tra quelle 
cose che le rendono diverse fra loro, non sono 
il nucleOi il fuoco, il centro che dà loro la vita 
e TefiBLCacia. Sotto diversi nomi, con diverse 
cosmogonie, con riti e dogmi diversi ci pos- 
sono essere delle anime religiose equivalen- 
ti. Tutto può essere vissuto religiosamente : 
anche la vita della carne. La sensualità be- 
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stiale di Rabelais ha dei riflessi mistici per- 
chè è spinta al massimo della sua possibilità 
e la sensualità morale di Tolstoi, di colui che 
Merejkowski chiama il santificatore della car- 
ne, è giunta fino al misticismo dell'amore. Ogni 
passione, ogfni idea, ogni credenza può giun- 
gere allo stadio religioso. La religione non è 
qualcosa a parte accanto alle altre cose ; è un 
grado dello spirito umemo, una temperatura 
più alta alla quale tutto può fondere — la sfera 
del fuoco di Dante e di Pascal. 

Ogni religione è dunque il rivestimento 
formale di una più grande e degna vita. Le 
cosmogonie ch'esse implicano (quando pure 
ne contengano, perchè di alcune, come il Bud- 
dhismo, si può dire che ne mancano e il Cri- 
stianesimo ha tolta la sua al Giudaismo) non 
sono che espressioni transitorie di un insieme 
di sensazioni e di sentimenti che sono di tutte 
e di tutti i tempi. 

Essere religiosi significa riconoscere una 
potenza superiore alla quale vogliamo riu- 
nirci, e non significa aver delle idee astratte 
sulla costituzione dell' universo. Per conci- 
liare la scienza e la religione bisognerebbe 
dunque mostrare V identità tra i sentimenti 



SPENCER 201 



di pace e di forza che formano la viva carne 
e il vivo sangue della religióne e quegli al- 
tri sentimenti che movono e reggono lo scien- 
ziato. 

La conciliazione di Spencer è, tutt'al più, tra 
la metafìsica e la scienza ma siccome la me- 
tafisica è una scienza in formazione e la 
scienza implica una metafisica l'accordo non 
è difficile e in realtà non accorda nulla. 

E questa conciliazione è tanto più sospetta 
in quanto è stata fatta ricorrendo ai massimi 
astratti. L'accordo, afferma Spencer, starà nella 
verità più astratta dell' una e dell' altra {First 
Principles, § 7) e si sa che la conciliazione 
per mezzo dei concetti generalissimi è di una 
pericolosa facilità. Basta allargare il senso di 
una parola fino a farci rientrare anche il suo 
contrario e l'accordo, per chi non ci bada, è 
fatto. Lo Spencer ha preso la parola mistero 
e ci ha fatto entrare tanto la credenza degli 
uomini religiosi in un mondo spirituale come 
r insieme dei termini inconcepibili della me- 
tafisica scientifica. Ma non s' è accorto che 
per il credente il mondo divino non è nel 
vero senso un mistero ma eh' è, anzi, la vera 
realtà di cui è certo più che di quella mate- 
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riale — e non ha visto che le idee ultime 
della scienza (Forza, Tempo, ecc.) sono incon- 
cepibili e misteriose quando si cerchino delle 
definizioni dogmatiche ma sono chiarissime 
quando sono interpretate pragmatisticamente, 
cioè come nomi di certe classi di fatti avve- 
nuti ©"'previsti. Il concetto di materia è mi- 
sterioso quando si vuol dame una defini- 
zione essenziale quando si vuol riportare a 
qualche altro concetto più vasto, ma è chia- 
rissimo quando si chiami materia tutto ciò 
che io prevedo opporrà resistenza a certi miei 
movimenti. 

Lo Spencer, insomma, non ha conciliato 
nulla, e il suo inconoscibile, prodotto dall'in- 
genuo bisogno animistico di supporre qual- 
cosa di fisso e di permanente sotto il fluire 
dei fenomeni, e di cui essi sarebbero gli ef- 
fetti e i prodotti, non vale niente più del suo 
maggior fratello, il noumeno. Il Kant aveva 
la scusa di saper bene ciò che voleva salvare, 
cioè la morale, ma lo Spencer ha l'aggra- 
vante di non avere idea di ciò che voleva 
conciliare, cioè della religione. Il borghese e 
il meccanico non hanno vinto la partita ma 
il primo meritava la sconfitta meno del se- 
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condo. Spencer, che non ha mai voluto leg- 
gere la Critica della Ragion Pura, poteva 
imparar qualcosa perfino da Kant 1 

III. 

Ma lasciamo stare, una buona volta, e il 
Noumeno e l' Inconoscibile. La gloria di Her- 
bert Spencer non sta certo nelF aver dato un 
nome nuovo a un fantasma ormai famigliare 
ai pensatori in imbarazzo. Per quanto egli sia 
stato r inventore del « realismo trasfigurato » 
e il primo importatore delFoscura nozione di 
eredità nella teoria della conoscenza la sua 
ambizione maggiore non era certo quella di 
portare nuove luci nelle tenebre antiche delle 
questioni prime. 

Egli voleva essere piuttosto V uomo del 
concreto, il filosofo della natura, lo scopritore 
della gran legge delle cose. E tale egli fu o 
fu creduto. 

Una volta messo a posto V Inconoscibile 
egli non si occupò che del conoscibile e il 
resultato delle sue ricerche tutti lo sanno : 
r Evoluzione. 

L'idea d'evoluzione esisteva avanti Spencer 
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come l'acqua di catrame esisteva innanzi a Ber- 
keley. Ma il merito dell' uno e dell' altro fu di 
rendere universale e popolare quello eh' era 
fino allora nascosto e poco noto. Nei preso- 
cratici si trovano già delle intuizioni evolu- 
zioniste abbastanza esplicite e ciò dimostra 
come l'evoluzione non sia, come crédeva lo 
Spencer, il portato della maturità dello spi- 
rito umano, ma piuttosto una delle più natu- 
rali concezioni che gli uomini si fanno del- 
l'attività del mondo. Ma codeste intuizioni 
non erano mai state applicate di proposito a 
domini particolari, non erano state consacrate 
in qualche enunciato abbastanza oscuro e ab- 
bastanza complesso da sembrare importante. 
Lo Spencer filosofò in im tempo in cui si 
cominciava a fare la prima cosa e fece per 
conto suo la seconda. La prima idea non l'eb- 
be probabilmloate né dai naturalisti greci né 
da quelli france&i ' più vicini a lui, ma dal- 
l'economia politica. Da questa imparò che 
quello che caratterlKza il progresso è la di- 
visione del lavoro. Si provò a vedere se que- 
sto era vero anche in biologia e le teorìe em- 
briologiche del Von Baer lo incoraggiarono 
e lo persuasero. L' economia e la biplogia 
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erano abbastanza diverse fra loro per indurre 
lo Spencer a proseguire le sue estensioni , e 
le sue generalizzazioni e nei Principles of 
Psychology (1855) tentò dispiegare con Tidea 
di sviluppo e di differenziazione la vita dello 
spirito. 

L' esser venuto a queste idee prima del 
gran libro del Darwin (1859) fu sempre per 
lui un gran titolo di gloria e si può insintiare 
facilmente che il successo di quello che fu 
detto darwinismo non gli fece troppo piacere. 
C'era infatti ima bella diversità tra la tenacia 
modesta del Darwin il quale, come un Dio, 
aspettava tranquillamente i resultati di espe- 
rienze che dovevano durare lunghi anni e la 
temeraria agilità colla quale lo Spencer si get- 
tava addosso a un piccolo fatto per trame un 
filo da cucire tutto il mondo. 

Lo Spencer, dunque, non si può chiamare 
che ironicamente lo scienziato dell'evoluzione 
ma si può chiamarlo sinceramente il filosofo 
dell'evoluzione. Questa fortunata parola deve 
ai suoi sforzi di aver detronizzato le < revo- 
luHons » del secolo XVIII, T Entwickelung dei 
metafisici tedeschi e il Progresso degli ideo- 
logici e idealisti della prima metà del secolo 
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XIX; deve a lui di esser apparsa lo speci- 
fico infallibile delle questioni difficili, la mi- 
racolosa acqua di catrame per tutti i malanni 
della mente. Spencer ebbe la potenza di fame 
il modulo obbligato di tutte le ricerche sto- 
riche ; il motivo permanente di tutte le teorie 
naturalistiche ; il mot de la fin di tutte le fedi 
e di tutte le filosofie. 

Cos* è mai dunque questa legge luminosa 
e meravigliosa il cui fascino dura ancora in 
tutta la cultura della razza bianca? Tutti 
sanno, grazie ai manualetti dèi neofiti, quale 
sia la forma che Spencer ha dato a questa vec- 
chia concezione. Per lui tutto l'universo si 
spiega col passaggio dall'omogeneo all'etero- 
geneo (evoluzione) e col ritomo dell'eteroge- 
neo all'omogeneo (dissoluzione). < L'evoluzione 
è un' integrazione di materia — riporto an- 
ch' io il celebre enunciato — accompagnata 
da una dissipazione di movimento durante la 
quale la materia passa da una omogeneità in- 
definita, incoerente, a una eterogeneità defi- 
nita, coerente e durante la quale il movimento 
contenuto subisce una trasformazione paral- 
lela > La dissoluzione, naturalmente, è il con- 
trario : è assorbimento di moto e dissipazione 
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di materia che conduce dall' eterogeneità alla 
omogeneità, (i) 

Teniamoci, per un momento, all' evoluzione. 
Essa significa, dunque, passaggio dall'omoge- 
neo air eterogeneo, dall' indefinito al definito, 
dalla confusione all'ordine. Omogeneo non si- 
gnifica altro che identico, eguale a sé stesso, 
senza diversità ed eterogeneo ciò eh' è sepa- 
rato, differente, vario. Noi possiamo dunque 
tradurre in linguaggio logico l'omogeneo e 
chiamarlo generale o, meglio ancora, univer- 
sale e far lo stesso coli' eterogeneo e chia- 
marlo particolare. 

C è, dunque, una cosa sola, unica, indefi- 
nita, e ci sono delle cose molteplici, diverse, 
definite. La legge spenceriana ci dice che 
questa cosa sola diventa queste cose molte- 
plice, cioè che il mondo è il passaggio dal- 
l' universale al particolare, dall' unico al di- 
verso. Quando una cosa eguale diviene più 



(i) Ecco il testo preciso: « Evolution is an integration 
of matter and concomitant dissipation of motìon ; during 
which the matter passes from.an indefinite, incoherent ho- 
mogeneity to a definite, coherent heterogeneity ; and daring 
which the retained motion undergoes a parallel transfortna- 
tion. > {First PrincipUs, eh. XVII, § 145). 
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cose diverse abbiamo l'evoluzione ; quando 
più cose diverse si fondono in una cosa sola 
abbiamo la dissoluzione. Il mondo, cioè, va 
dall' unico al diverso e dal diverso all'unico. 
E tutto ciò cosa vuol dire ? Vuol dire che ci 
sono delle cose eguali e delle cose diseguali, 
e che le cose diseguali divengono eguali e le 
cose eguali divengono diseguali. 
. Questa è la grande, la profonda, la mera- 
vigliosa scoperta di Herbert Spencer ! 

La formula che ho riportata, malgrado le sue 
grosse parole d* integrazione e dissipazione, 
non contraddice per nulla a questa umile in- 
terpretazione. Concentrare, integrare significa 
formare molte combinazioni cioè complicare, 
diversificare — spender moto significa agire, 
cioè cambiare, diversificare. Vale a dire che 
integrazione di materia e dissipazione di moto 
non significano altro che pifoduzione ai diffe- 
renze — come la dissipazione di materia (cioè 
sparizione degli aggregati diversi) e l'assorbi- 
mento del moto (cioè la quiete) significano av- 
viamento all'unicità. Sia parlando il linguag- 
gio logico sìa il linguaggio fisico non si può 
trovar altro sotto la celebre formula. 

Questa rivelazione, sinceramente, è troppo 
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piccola cosa. Che ci fossero cose eguali e cose 
diverse e che le prime divenissero diverse e 
le seconde eguali si sapeva cosi bene da tutti 
che i filosofi non si erano quasi mai curati di 
dirlo. Ma ci sarebbe stato qualcosa da fare di 
nuovo : spiegare come avviene questo passag- 
gio dall'omogeneo all'eterogeneo e dall' ete- 
rogeneo all'omogeneo. Ma questo, né Spencer 
né altri V ha fatto ed è impossibile farlo. Si 
può dire che una tal cosa che senibrava omo- 
genea diviene, separata od avvicinata da al- 
tre cose, un insieme di cose diverse ; si può 
descrivere come una collezione di cose di- 
verse si fonda, per l'influenza di qualche 
altra cosa, in una cosa unica e identica 
ma è impossibile stabilire una legge di tutti 
questi passaggi e mutamenti la quale sia uni- 
versale, cioè valida per tutti i casi, e nello 
stesso tempo abbastanza specifica per non riu- 
scire, come quella di Spencer, un semplice 

Il sorgere del nuovo, del diverso, apparirà 
sempre come qualcosa di prodigioso e di mi- 
sterioso. Noi non vediamo che contatti e distac- 
chi di cose, e a questi avvicinamenti e a que- 
ste separazioni vediamo succedere dei cambia- 
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menti. Dì questi cambiamenti non ci possiamo 
rendere, metafisicamente parlando, ragione, 
perchè sono i fatti ultimi, sui quali bisogna 
costruire senza domandare stupidamente cosa 
ci sia al di là, e ogni tentativo di rivelare il 
segreto di queste trasformazioni o è un salto 
nel mondo dell* immaginario e dell'inconce- 
pibile oppure si riduce, come nel caso di 
Spencer, all' ingenua affermazione che succe- 
dono queste trasformazioni. 

Questo fa si che la teoria evoluzionista non 
è molto più scientifica, se ben si guarda, di 
quella creazionista. La causa è un antecedente 
simile a quelli di altri effetti simili e niente 
di più. L'abisso tra un certo stato di un og- 
getto e quello che gli succede resta sempre 
buio. L' ipotesi creazionista salta in ima sola 
volta quest'abisso. Immagina un grande ante- 
cedente: Dio, che ha un grande susseguente: il 
mondo. L' ipotesi evoluzionista invece è più 
lenta ed ipocrita, e immagina un' infinità di 
gradi, di successioni, di antecedenti e di ef- 
fetti per spiegare il sorgere delle cose. Il 
miracolo, se vogliamo chiamare cosi quello 
a cui non e' è risposta, esiste in tutte e due 
le teorie: ma la creazione ci dà il miracolo 
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tutto ad un tratto, con una messa in scena 
più grandiosa e più poetica, mentre l'evolu- 
zione ci dà il miracolo a poco a poco, timi- 
damente, di soppiatto, il miracolo in pil- 
lole. 

La difficoltà che Spencer avrebbe dovuto 
superare era molto più grave di quella che 
si presenta a colui che vuol spiegare la pro- 
duzione di eterogenei nuovi quando già ne 
esistono altri. Infatti lo Spencer deve risalire, 
logicamente, al primitivo ed universale omo- 
geneo dal quale deve uscire tutto V enorme 
esercito di eterogenei che compone il nostro 
imiverso. Spiegare come quest' unico omoge- 
neo si sia differenziato quando non esisteva 
che lui può essere un ^our de force di alta 
scuola hegeliana ma non è possibile .per chi 
crede che non basta mettere insieme un certo 
numero di parole colle iniziali maiuscole per 
contentare tutti i cervelli. 

O tutto era omogeneo in principio e allora 
non si capisce come una parte di questo omo- 
geneo sia cambiato, dal momento che non 
poteva essere influenzato che da parti iden- 
tiche ad esso ; oppure e' era qualcosa di ete- 
rogeneo fin dal principio e allora non è vero 
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che tutti gli eterogenei provengano dall'omo- 
geneo e resta da spiegare l'origine di questo 
eterogeneo primitivo. 

L' instabilità dell'omogeneo di cui parla 
cosi spesso Spencer non si comprende che 
quando si ammettano fin dal principio delle 
manifestazioni diverse della forza inconosci- 
bile ; cioè si comprende come dall'omogeneo 
venga 1' eterogeneo soltanto quando si creda 
che qualcosa d'eterogeneo esisteva anche pri- 
ma : « the several parts of any homogeneous 
aggregation are necessarily exposed to dif- 
ferent forces that differ either in kind or 
amount and being exposed to different forces 
they are of necessity differently modified » 

\ (First Principles, § 149). Cominciando coU'af- 
fermare l'esistenza di quella diversità di cui 
si vuol spiegare l'origine è facile arrivare 

®allo scopo. 

Qual' è dunque la ragione della fortuna 
della teoria spenceriana, visto quanto sia bas- 
so il suo valore speculativo ? È facile indo- 
vinarlo : è una ragione religiosa. Gli uomini 
hanno bisogno di certe concezioni teologiche 
e quelli che lasciano le antiche si gettano con 
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tanta maggiore avidità sulle nuove. L'evolu- 
zione può servire, in qualche modo, come so- 
stituto d'Iddio e tanto è bastato per renderla 
cosi cara agli uomini colti e semicolti che non 
avevano più il coraggio di chiamarlo col suo 
antico nome. 

Abbiamo visto come V Evoluzione appaia 
la legge misteriosa che governa tutte le cose, 
— come, divenuta quasi un' ente personale, fac- 
cia' le funzioni di causa universale di tutto ciò 
che accade e come lo Spencer le abbia dato fra 
i suoi uffici anche quello di portare l'ordine e 
la coerenza nel mondo confuso e incoerente. 
Essa è dunque la creatrice e Tórdinajirice — 
qualcosa di prossimo al Nàtés dei presocra- 
tici o al saggio Lo^^os degli alessandrini. Ce 
n'era già abbastanza per prendere il posto d'Id- 
dio, ma lo- Spencer v* aggiimse anche l' ul- 
timo dono e la riavvicinò alla Provvidenza 
cri^iana, dandole per missione di portare la 
perfezione e la felicità nel mondo. Esami- 
nando i vari caratteri dell'Evoluzione, scrive 
egli, noi troviamo < a warrant for the belief 
that Evolution can end only in the greatest 
perfection and the most complete happiness. > 
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{First Principles, § lyó). Il ritomo al para- 
diso terrestre, l'avvento del regno d' Iddio I 
Questo profumo teologico, non sospettato 
dai naturalisti irreligiosi e la comodità didat- 
tica dello schema evoluzionista son le sole 
cause che hanno fatto di un truism espresso 
male una delle fedi più vivaci e operanti del 
tempo dei nostri padri. 



Herbert Spencer fu chiamato molte volte 
r « Aristotele dei tempi moderni. » In lui non 
e' era soltanto, infatti, un meccanico e im me- 
tafisico ma anche un biologo, uno psicologo, 
un sociologo, un politico, un moralista e tutte 
codeste sue incarnazioni ebbero gloria e for- 
tuna. 

Io mi permetto però di non occuparmi af- 
fatto della sua biologia e della sua psicolo- 
gia. So benissimo che i Principies of Biology 
sono uno dei più suggestivi e dei meglio co- 
strutti fra i suoi libri e che in essi dette or- 
dine e corpo per la prima volta a teorie e 
ipotesi che si trovavano sparse e monche nella 
scienza di quei tempi. Ma quello che e* è di 
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nuovo in quel libro è la parte speculativa, ch'è 
passata^ e l'organamento, che ha dei meriti 
didattici ma che non può sostituire da solo il 
valore filosofico. 

I suoi Principies of Psychology hanno un 
interesse storico come documento della evo- 
luzione delle idee evoluzioniste, ma al di fuori 
dell' idea centrale del passaggio dal semplice 
al complesso messa come armatura di tutta 
la vita spirituale non c'è nessuna veduta par- 
ticolare che sia rimasta vittoriosa fino ad ora. 

Lo Spencer, è vero, teneva molto a quella 
sua idea dell' intelligenza come prodotto del- 
l' adattamento dell'interno all'esterno; ma 
quando si è detto che la « conformity of the 
inner to the outer order is that in which 
intelligence consists, » (i) non siamo molto 
innanzi giacché si tratta di sapere in che cosa 
questa conformity consista e in che modo ne 
possiamo giudicare noi, che non conosciamo I 
altro che 1* inner. Questa conformità vuol dire \ 
copia, vuol dire previsione esatta, vuol dire 
possibilità di azione? Chi ne sa nulla? Anche 



(i) Principies of Psychology. London, Williams and Nor- 
gate, 1870 — 2. edir., voi. I, pag. 410. 
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la sua famosa tesi dell' orìgine sperimentale 
delVa priori è abbastanza enigmatica. La co- 
noscenza, egli afferma, si forma a poco a poco 
con l'adattamento dello spirito alle cose. Que- 
sto adattamento produce certe abitudini che 
si trasmettono coli' eredità e finiscono col ren- 
dere a priori delle categorie che nei primi 
individui furono empiriche. La spiegazione è 
ing^nosa ma non persuasiva perchè fa pen- 
sare a due questioni difficilmente solubili : 
prima di tutto in che modo misterioso V og- 
getto, supposto eterogeneo al soggetto, dia la 
prima volta queste forme della conoscenza; e 
in secondo luogo come sia possibile la tra- 
smissione ereditaria delle esperienze accumu- 
late, quando l'eredità resta uno dei fatti più 
oscuri anche quando si tratta soltanto di ere- 
dità anatomica e fisiologica. 

Queste teorie, che hanno avuta la loro mez- 
z'ora di gloria e di adorazione, non sono ab- 
bastanza importanti da meritare che ci si fermi 
a sezionarle come invece bisognerebbe fare, 
anche per riguardo all' influenza pratica che 
hanno avuta, delle sue vedute sociali e morali. 
Non intendo parlare naturalmente della sua so- 
ciologia organicista, imbastita troppo in fretta 
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dietro le lusinghe di esteriori analogìe, ma 
di queir insieme di opinioni sui rapporti tra 
l'uomo e la società che costituiscono quello 
che s'è chiamato Tindividu^ismo spenceriano. 
Queste opinioni sono ancpra abbastanza po- 
polari e non c'è bisogno di riferirle: tutti co- 
noscono le sue teorie sulla funzione sociale 
deU'egp^^mo, sui mali dello stato e sulla cpn- 
venienza che c'è a far coincidere la morale 
colle esigenze delle leggi della natura. Ma 
non tutti si sono accorti come queste opinioni 
o teorie sono, se non il contrario, almeno 
qualcosa di ben diverso dall' individualismo. 
Già la mente di Spencer non poteva essere 
orientata sinceramente verso laverà autonomia 
dell' individuo, cioè di quello ch'è diverso e 
personale. Come tutti i filosofi egli è mosso 
da istinti monistici, e l'evoluzione gli serve 
per 4iniostraré l' identità primitiva di tutte le 
<:ose, e per provare come cresce, col proce- 
dere di essa, la dipendenza fra tutte le cose (i). 



(i) € Fzom the lowest living fonns upwards, the degree 
of development is marked by the degree in which the se- 
versi parts constitute a cooperativ assemblage ». (First 
Principles,^ eh. XIV, § 115). 
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Egli ha combattuto lo stato» è vero, ma V ha 
combattuto sopratutto in quanto /unztona male 
non in quanto è una limitazione di libertà 
anche quando funziona bene, anzi più grande 
ancora quando funziona bene. Egli ha com- 
battuto lo stato ma non ha combattuto né la 
società in genere né i vari gruppi umani, né 
tutte le altre forme di schiavitù collettiva, 
conscia ed inconscia, di cui tutti siamo più o 
meno vittime. 

Ha giustificato T egoismo ma in quanto 
serve di stimolo all' azione che poi, coordi- 
nata dalla società e rivolta a beneficio degli 
altri per mezzo dei sentimenti ego altruistici, 
contribuisce al benessere massimo del mas- 
simo numero. 

Il suo individualismo era cosi imperfetto e 
rudimentale ch'egli non comprese che non ci 
sono per gli individualisti veri, di fatti e non 
di parole, che due sole strade: quella della 
rivolta completa, cioè l'anarchia, e quella del 
dominio di pochi, cioè l' imperialismo. Egli 
combatté ambedue queste concezioni della 
vita umana e non volle riconoscerle come fi- 
glie egualmi^nte legittime dei suoi timidi po- 
stulati libertari. 



SPENCER 219 

Chi non può sperare di essere il solo li- 
bero, cioè il solo forte, si fa rivoltoso — chi 
può sperare di essere il solo forte, cioè il solo 
libero, si fa cesare. Quelli che restano in mezzo, 
esitanti, combattuti tra il Vangelo e la lotta 
per la vita, come Spencer, non sono i veri in- 
dividualisti. Sono, come egli fu, i pedanti 
Amieti della semintelligente borghesia con- 
ciliatrice. 

Ma non fu questa la sola viltà teorica di 
Herbert Spencer. 

Ce n' è un'altra e più grave. Essa risiede 
nell'idea che impregna tutta la sua morale e 
che si può formulare con questo imperativo : 
« Fate, che le vostre azioni sian quelle che la 
natura permette. Vogliate ciò che voglion le 
cose >. Quar è il senso di questa morale ? Il 
consiglio di non impacciarsi dei fatti della na- 
tura, di obbedire alle sue leggi, di non avere 
altri desideri se non quelli ch'essa stessa si 
occupa spontaneamente di soddisfare. Co- 
desta morale è la morale del non intervento, 
è la morale delle braccia incrociate, delle 
mani alla cintola, del passivismo rassegpnato, 
dell' impotenza a modificare il mondo e tutte 
le sue leggi. L'uomo, è buono, il mondo è ot- 
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timo, la natura è saggia : questi sciocchi pa- 
radossi di Rousseau ech^gflano ancora una 
volta in codesta morale da contemplativi e da 
vigliacdìi. 

Anche lo stesso individualismo, cioè il ri- 
spetto di ttMi gli uomini, non è forse una 
forma di questa non-volontà di modificare ciò 
che esiste, questa renitenza a contrapporre 
r uomo al mondo, lo spirito alle cose co- 
me una potenza attiva, modificatrice e crea- 
trice? 

Ma lo Spencer e tutti i suoi precursori e 
imitatori — fra questi ultimi Federico Nietz- 
sche — hanno dimenticato che tra le leggi 
della natura e' è anche quella che spinge 
l'uomo a cambiare ciò che lo circonda» ad 
adattare le cose invece di esserne adattato. 
T^ nuova biologia (Quinton) dimostra come 
la caratteristica dei vertebrati sia il loro 
sforzo per non far modificare le loro condi- 
zioni interne dai mutamenti dell* estemo, e la 
nuova filosofia, annunciata da qualche sogna- 
tore inascoltato (Novalis), si prepara a render 
pratica e reale la missione superba dell'Uomo 
Dio, padrone e creatore delle cose. 

Lo Spencer, col suo eyoluzionlsmo livella- 
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tore, col suo universalismo sordamente ostile 
alla personalità, coi suoi gusti per gli accordi 
e per l'ordine, colla sua morale d'inerti e dì 
impotenti è uno di quei nemici che la nuova 
filosofia deve con più spietata energia schiac- 
ciare e soffocare. 



VI 

FEDERICO NIETZSCHE 



Con quante drappeggiature, con quanti pa- 
raventi, con quante trine graziose Federico 
Nietzsche ha cercato di nascondere il suo tri- 
ste segreto ì Con quale involontaria malizia 
ha dato per sfondo al suo pensiero un grande 
scenario di proporzioni eroiche, con valli pro- 
fondissime e montagne altissime, con caverne 
oscure e animali araldici 1 £ quale diabolico 
accompagnamento in tempo accelerato di rug- 
giti di leoni, di gemiti di venti, di rombi di 
vulcani e di risate convulse I 

Ma tutto ciò non ha servito a nulla. Mal- 
grado le immagini e le allegorie, malgrado 
gli ampi orizzonti scenografici e i crescendi 
delle sinfonie il secreto di Nietzsche è stato 
scoperto. In una parola — in una sola e pic- 
cola parola — sta il secreto di Nietzsche, nella 
parola debolezza! 

Perchè sorridete ? Perchè vi meravigliate ? 
Forse perchè Nietzsche ha fatto l'apoteosi 

15 
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della potenza ed ha inalzato degli inni alla 
forza ? Ma è precisamente per questo eh' io 
son sicuro eh' egli fu un debole in tutta la 
malinconica estensione della parola. Vera- 
mente, però, non soltanto per questo, ma per 
molte altre ragioni che dirò immediatamente. 

Io mi vergognerei di sbrigarmi della filo- 
sofia del Nietzsche con qualche periodetto tra 
il tecnico e il pietoso sull'abuso dei narcotici, 
sul rammollimento ereditario e sulla paralisi 
progressiva, come hanno fatto volentieri molti 
uomini seri, medici o no. Ma è impossibile 
non tener conto che dal 1870 fino alla morte 
la salute del Nietzsche è stata molto cattiva. 
Egli è stato sempre oscillante tra V eccita- 
mento e l'accasciamento, tra le convalescenze 
e le ricadute, tormentato da crisi di nevral- 
gie, di debolezza, di febbre che hanno avuto 
degli effetti, riconosciuti da lui medesimo, so- 
pra la sua attività intellettuale. Fanciullo era 
cagionevole e delicato ; uomo, dopo la ma- 
lattia presa nelle ambulanze di Metz, è stato 
sempre più o meno infermo. 

Ora tutto questo spiega moltissime faccie 
e moltissime attitudini del suo pensiero. Gli 
uomini non amano la debolezza e la malattia ; 
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quelli poi che le posseggono son portati a 
odiarle violentemente. I forti non fanno delle' 
teorie per esaltare la forza — i sani non scri- 
vono l'elogio della salute — i lieti non predi- 
cano sulle virtù della danza e del riso. Sol- 
tanto i deboli, e dei deboli ambiziosi, anelano 
alla più alta potenza per il dolore di non avere 
neppure una piccola potenza reale e attuale 
— soltanto 1 malati, e dei malati che hanno 
continuamente degli alti e dei bassi, delle 
convalescenze e delle ricadute, comprendono 
la grande importanza del corpo e della salute 
del corpo — soltanto i malinconici fuggiaschi 
del pessimismo sentono il bisogno di consi- 
gliare a sé e agli altri la gioia. Soltanto i de- 
boli, i malati, i tristi, hanno la paura^ il ter- 
rore e quasi l'ossessione della fiacchezza, della 
infermità, dell'abbattimento, di tutto ciò, in- 
somma, che ricorda troppo il loro stato me- 
desimo. I forti, i sani non provano nessun ri- 
brezzo a entrare negli ospedali» a visitare le 
sale anatomiche o i campi di battaglia, ma 
coloro che si sentono minacciati o minati da 
qualche morbo tremano e s' impressionano an- 
che solo leggendo un trattato di patologia. 
L'origine della glorificazione del corpo, della 
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riabilitazione della carne e del loro corollario, 
cioè l'odio della malattia e della debolezza, 
che sono i punti salienti della filosofia nietz- 
schiana, si deve dunque cercare, io credo, nella 
stessa debolezza e morbosità del filosofo. 

Il gesto eroico del Nietzsche è stato quello 
di voler reagire alla sua debolezza e alla sua 
morbosità, il suo tentativo di rinnegarla colla 
teoria, o forse di superarla a forza di fede 
nei loro contrari. Giacché mi pare che il pen- 
siero del Nietzsche sìa un caso classico di ap- 
plicazione involontaria del Will to Belitfve: 
sentendosi fiacco e infermo il Nietzsche ha 
voluto credere all' energia ed esaltare la sa- 
nità colla segieta speranza di acquistare o 
riacquistare V una e V altra. Non celebriamo 
noi piuttosto ciò che desideriamo di posse- 
dere invece di ciò che possediamo ? 

Ma la reazione nietzschiana alla debolezza 
è rimasta puramente verbale e perciò questa 
rimane, per quanto abbia tentato di superarla, 
l'antecedente massimo della sua filosofia. Nietz- 
sche, come tanti altri della sua razza spiri- 
tuale, ha fatto la teoria della non teoria, ha 
fatto gli appelli all' azione nell' inazione, ha 
fatto la letteratura e la rettorica della realtà 
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e del fatto. Ha mostrato ancora una volta la 
sua debolezza non riuscendo a fare veramente 
e concretamente, nel mondo, neirazione, quelle 
cose che teoricamente credeva superiori. Quanto 
diversa la sua vita di professore di greco e di 
poeta vagabondo da quella eh' egli sognava 
per il suo superuomo bellicoso e dominatore I 
Il suo sogno di una nuova civiltà è rimasto 
impigliato nelle parole, e invece di un crea- 
tore di nuove forme di esistenza egli è stato 
xm disperato e solitario < cercatore di cono- 
scenza ». 

Egli non ha saputo, dunque, egli, V ammi- 
ratore di Cesare e di Bonaparte, impadronirsi 
praticamente di ciò che è e allora, come quei 
cristiani e quegli utopisti ai quali non ha ri- 
sparmiato l'odio e le invettive, si è rifugiato 
anche lui in ciò che non è ancora, nell' avve- 
nire. « Il presente e il passato sulla terra — 
ah, amici miei I — ciò è per me insopporta- 
bile ; e io non potrei vivere se non fossi un 
veggente di ciò che deve venire » (VI, '205) 
cosi parla Zarathustra, colui che dice di es- 
sere € un ponte per l'avvenire > (eine Bruche 
zur Zukunft). Egli ha voluto insegnare agli 
uomini il « senso della terra » ma non ha sa- 
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puto imparare il « senso del presente ». Egli 
è stato preoccupato, come tutti quelli che si 
trovano al disagio nell'attuale, dall' idea di 
passare avanti, di « sormontare », di « supe- 
rare », < di oltrepassare » di andare « al di là », 
« al di sopra » (uber). Egli ha presentato i 
suoi libri come « preludi dell'avvenire » e s'è 
compiaciuto dei lettori e dei discepoli che gli 
sarebbero venuti dopo trecent' anni. Egli ha 
consolato la sua impotenza presente coi voli 
poetici verso gli avveniri più lontani, ed ha 
nascosto la sua incapacità di fare col lampeg- 
giamento delle profezie. 

E avesse almeno proclamata sempre, nella 
sua filosofia, la necessità di fare e di cam- 
biare ! Invece anche nelle teorie più astratte, 
dove egli avrebbe potuto compensare la sua 
inattitudine allo sforzo con qualche bella vo- 
lontà di trasformatore, Tombra della sua de- 
bolezza si stende sopra le metafore energiche 
dei suoi frammenti. Non solo si conosce in- 
capace di cambiare immediatamente ciò che 
esiste concretamente e si rifugria nel futuro, 
ma afferma Y incapacità generale di cambiare 
ciò che è. La sua teoria dominante è, come 
vedremo meglio dopo, quella di accettare la 
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natura. Quel ch'è naturale è buono, gli istinti 
son sacri, 1 bisogni del corpo sono intangi- 
bili. L'uomo deve ridiventare un pezzo di 
natura e non deve cercare di migliorare sé 
stesso. Tutto quello che c'è da fare oggi è di 
distruggere tutto ciò che gli* uomini hanno 
creato per modificarsi (morali, leggi ecc.) e 
di lasciar libera la natura. 

Come liberarsi dal sospetto che questo ri- 
fiuto di modificare non provenga da un oscuro 
senso d' impotenza di modificare, cioè da una 
radicale persuasione 4i debolezza dinanzi alle 
cose, agli istinti e alle passioni ? 

Tanto più che questa impotenza del Nietz- 
sche si manifesta non solo nel fondo del suo 
pensiero ma anche nel modo col quale lo 
esprime. La sua volubilità (segno di facile 
stanchezza) che gli fece preferire la forma 
frammentaria e aforistica ; la sua incapacità a 
scegliere fra tutto quello che pensava e scri- 
veva che gli fece pubblicare una quantità di 
pensieri inutili o ripetuti ; la sua riluttanza a 
sintetizzare, a costruire, a organizzare che dà 
ai suoi libri l'aria di mercati prientali ingom- 
bri di cenci vecchi e di drappi preziosi am- 
mucchiati e mescolati senza ordine, sono dei 
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buoni argomenti per supporre ima mancanza 
di imperium mentale, riflesso della fiacchezza 
generade del filosofo. 

Ma la prova più inaspettata di questa fiac- 
chezza consiste, secondo me, nella sua inca- 
pacità ad essere -veramente ed autenticamente 
originale. Le forme più alte e più difficili di 
originalità sono certamente queste due : tro- 
vare nuove interpretazioni e soluzioni di pro- 
blemi antichi, e porre nuovi problemi, aprire 
strade assolutamente sconosciute. Il Nietzsche 
invece ha scelto le forme di originalità più 
comode e più agevoli: il rovesciamento delle 
dottrine esistenti e Tabbigliamento brillante 
e ricercato di pensieri antichi. 

Di fronte ai cristiani che cercano la vita 
dello spirito ha lodato il corpo — di fronte 
ai moralisti che cercano il bène ha lodato il 
male — di fronte ai pessimisti che rinne- 
gano la vita ha lodato la vita. Egli ha detto 
no a quelli che dicevano si, e si a quelli 
che dicevano no. E stato un' eco a rovescio, 
ma un'eco. E quando è stato un'eco vera e 
propria, non ha voluto rimandare collo stesso 
tono le antiche voci di Callide o di Eraclito 
o quelle più recenti di Stimer o di Guyau e 



NIETZSCHE 233 

servendosi della sua cultura di umanista e di 
poeta le ha fiorettate e gorgheggiate armo- 
niosamente, tanto che i primi che le hanno 
udite hanno creduto che si trattasse vera- 
mente di voci nuove uscite dal deserto in- 
vece che voci di ritorno, rese più sonore dalle 
grotte di Zarathustra. 

Egli che prediligeva, a parole, le imprese 
diflBicili, ha dunque seguito le vie più facili 
e meno faticose della originalità e non ha 
saputo né dare una nuova risposta alle vec- 
chie domande né fare agli uomini una nuova 
domanda. La sua filosofia é stata da capo a 
fondo la confessione e la proiezione della 
debolezza della sua vita. 



n. 



Il pensiero di Federico Nietzsche ci ofiFre 
lo spettacolo singolare di una quasi completa 
unità di dottrina attraverso tutte le fioriture 
di una immaginazione, di una rettorica, di 
un'arguzia, perpetuamente instancabili nel pre- 
parare nuovi costumi. Dalla Geburt der Tra- 
gódie (187 1) — e anzi ancor prima, àziXHomer 
als Wettkàmpfer (i%ti) — fino al Wille zur 
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Macht (1888;/, che avrfebbe dovuto essere il 
gran testamento dottrinale, Nietzsche è vis- 
suto sotto l'ossessione di tre o quattro idee, 
ch'egli ha ripetute, dimostrate, commentate, 
amplificate, miniate e niellate senza riuscire 
mai a cambiarle o ad accrescerle. 

In certi libri le ha espresse più timida- 
mente e in altri più liricamente — in certi 
periodi le ha volute affermare colla fredda 
sottigliezza del dialettico, in certi altri le ha 
volute imporre colla sferza fischiante del sa- 
tirico — le ha sussurrate colla glaciale iro- 
nia dei cinici ragionatori del dix-kuiHeme 
siede, e le ha gridate e cantate con tutta 
l'emozione immaginosa di uno di quei rapsodi 
coronati d'oro di cui parla Platone. Tolti i 
modi d'espressione i cambiamenti teorici sono 
stati ben pochi — si sono limitati, tutt'al più, 
a svolgimenti d'idee appena accennate in 
principio .0 ad attenuazioni d'idee un po' troppo 
frettolosamente proclamate e applicate. 

Per queste ragioni io non credo impossi- 
bile, come molti han creduto, dare un* idea 
d' insieme, fedele e insieme sistematica, della 
filosofia del Nietzsche, la quale, quando si 
lascino in disparte le ingegnose e talvolta 
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oziose digressioni, si può esporre molto sem- 
plicemente e brevemente cosi : 

I cristiani e i pessimisti hanno torto, la 
vita ha rs^one. Non è vero che la vita sia 
cattiva e che bisogni fuggirla e rinnegarla. 
Soltanto, per renderla degna di essere vissuta, 
bisogna aceetfarla completamente, com'è; non 
bisogna cercare di limitarla, di costringerla, 
di migliorarla. Bisogna dire di sì alla vita, 
ma a tutta la vita. Non bisogna rigettare 
niente, neppure quelle che si chiamano le 
cattive passioni o gli istinti pericolosi. Anzi 
ristinto è il vero sapiente. L'istinto non fal- 
lisce mai. Tutto ciò che facciamo per istinto: 
è buono. Alles Gute ist InsHnkt (Vni, 93).- 
L'uomo, qualunque cosa faccia, non pecca 
mai. L'importante è di non reprimere le no- 
stre tendenze primordiali, e di rispettare il 
corpo, eh' è il nostro vero signore, invece di 
occuparci del miglioramento dell'anima o della 
fantastica vita dello spirito. Il corpo è sacro 
e ogni morale dev'essere rinnegata dinanzi 
alle sue esigenze (i). I veri saggi non sono 

( I ) < Hinter deinen Gedanken und Gef&hlen, meìn Bnider, 
stcht ein màditìger Gebieter, ein unbekannter Weiser — 
der heisst Selbst. In deìnem Leib wohnt er, tUsin Leih ist 
tr y> (VI, 47). 
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i moralisti ma sono gli uomini primitivi, gli 
uomini deir istinto, i fanciulli, i satiri, i sel- 
vaggi, i barbari e anche, — perchè no ? — an- 
che coloro che qercano d'insorgere contro Tin- 
greggiamento progressivo, i delinquenti. Noi 
dobbiamo ricercare, esedtare e realizzare la 
vita piena, completa, ricca, esuberante, tra- 
boccante, tropicale, ascendente e dobbiamo 
perciò perseguitare, esiliare, sopprimere tutto 
quello che tende a impoverire, ad abbassare 
a limitare, a imprigionare la vita. Noi dob- 
biamo perciò dir di si anche alla guerra, alla 
rapina, all' asservimento, all' aggressione, a 
tutto quello che si dice cattivo o pericoloso, 
e dobbiamo invece dir di no a tutte le mo- 
rali, a tutti i costumi, a tutte le regole, a 
tutti gli imperativi. 

E non solo dobbiamo accettare tutta la vita 
ma anche tutto il mondo, tutte le cose, tutta 
la natura. Noi dobbiamo amare le cose come 
sono, eflBimere, passeggere, mutevoli e fugge- 
voli, diverse fra loro nello spazio, diverse 
fra loro nel tempo e dobbiamo odiare tutto 
ciò che vuole impoverire il mondo, come fa 
la filosofia coi suoi concetti astratti, tutto ciò 
che vuole incatenare il mondo, come fa la 
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logica che si dà Tarla di morale della natura, 
tutto ciò che tende a disprezzare il mondo 
presente e vivente affermando ch'esso non è 
il mondo vero, il mondo reale ma eh' esiste 
dietro di esso il mondo dell'unità, della sta- 
bilità, della più vera verità, della più reale 
realtà. 

Dunque, per serrare ancora di più le for- 
mule, accettazione di ciò che esiste e soppres- 
stofie di ciò che impedisce la libera espan- 
sione di ciò che esiste. 

Ma la liberazione dell'uomo e del mondo, 
dell'uomo dalla morale, del mondo dalla filo- 
sofia, non potrà essere che un momento tran- 
sitorio, un ponte di passaggio, una posizione 
iniziale. É necessario creare la nuova legge, 
incidere le nuove < tavole dei valori >, pre- 
parare l'avvento della nuova vita più libera, 
più ricca e più alta. Questo sarà il compito 
della nuova razza, dell'attesa stirpe dei su- 
peruomini, che realizzerà una specie di mi- 
stico ideale del fiore dell'umanità redenta. 

E neppure basta accettare il mondo com' è, 
non basta accettarlo una sola volta, ma è ne- 
cessario accettarlo e desiderarlo con gfioia e 
per centinaia e per migliaia di volte, per una 
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infinità di volte, sempre uguale airìnfinito, 
come insegna la terribile dottrina dello Etemo 
Ritomo. 

Amore della vita e odio del pessimismo e 
della morale: amore della diversità e odio 
deir intellettualismo e della filosofia : ecco la 
prima parte del sistema. Aspettazione e pre- 
parazione della razza superiore , aspettazione 
e desiderio della ripetizione perpetua del 
mondo : ecco la seconda. Nietzsche non è 
mai uscito di qua. 

Presentata così senza la toilette poetica che 
ha nelle opere del Nietzsche questa filosofia 
dimostra subito la sua parentela con quella 
filosofia ch'ebbe il suo massimo favore tra il 
'70 e il '90, nel tempo stesso in cui quelle opere 
furono pensate e pubblicate. Io credo per oonto 
mio, che la più espressiva definizione clie si 
possa dare della filosofia del Nietzsche sia 
questa: una trasfigurazione ditirambica del 
naturalismo evoluzionistaSì Nietzsche ha detto, 
in bella poesia tedesca, ciò che altri diceva 
in cattiva o mediocre prosa francese o inglese, 
ma non ha detto molto di più. 

Il positivismo era sorto come reazione al 
vaporoso pessimismo romantico e contro alle 
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fantasie idealiste della metafisica, aveva ri- 
preso il materialismo del secolo XVIII, aveva 
cominciato la riabilitazione della carne con- 
tro lo spirito, del corpo contro l' Idea, e aveva 
dato un' importanza sempre maggiore a quelle 
clie si chiamavano prima le « basse funzioni 
fisiologiche > o i vili « bisogni animali > Il 
Nietzsche colla sua apoteosi del corpo e coi 
suoi continui richiami alla fisiologia per spie- 
gare i fatti più alti e rafiìnati dello spirito, 
segui codesta strada e risalendo al cinico Di- 
derot incontrò forse sul cammino V apostolo 
della vita di natura, J. J. Rousseau, eh' egli 
maltratta volentieri di quando in quando, ma 
del quale riprese, volere o no, V idea fonda- 
mentale del ritomo alla natura e della critica 
alla civiltà ipocrita e opprimente. 

E nel positivismo il Nietzsche trovava, ol- 
tre il fisiologismo, anche un'altra dottrina che 
gli servi di sostrato alla sua accettazione della 
vita, cioè il determinismo. Essa lo incoraggiò 
a non vagheggiare un cambiamento delle cose 
umane e gli dette la giustificazione naturale 
del bene e del male. Il Tainé aveva detto 
che il vizio e la virtù sono secrezioni come 
il vetriolo e lo zucchero ma aveva fatto ca- 
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pire di preferire la virtù e lo zucchero al 
vizio e al vetriolo. Il Nietzsche va più là e 
non trova che ci sia da rifiutare qualunque 
cosa che venga naturalmente e necessaria* 
mente. 

Non meno evidenti sono gli influssi evolu- 
zionisti nella filosofìa nietzschiana. La teoria 
dell'evoluzione suggerì al Nietzsche due idee : 
la possibilità della formazione di una nuova 
specie di essere, di tanto superiore airuomo 
quanto Tuomb è alla scimmia; e la glorifica- 
zione del mezzo, dello strumento (Wille zur 
Macht) cioè la preferenza data al poter fare 
rispetto al fatto ^ idea che si trova espressa 
nettamente nelle analisi psicologiche dei primi 
etici evoluzionisti d' Inghilterra. La sua sim- 
patia per i sentimenti guerreschi deriva dalla 
biologia darwiniana; la sua accettazione de- 
gli istinti primordiali della natura umana 
corrisponde all'obbedienza alle leggi delle 
cose dello Spencer. Ambedue, lo Spencer e 
il Nietzsche, aspettano dei mutamenti nel fu- 
turo, ma ambedue vogliono che l'uomo chini 
la testa dinanzi a ciò che necessariamente 
esiste. 

Mancherebbe, nella dottrina nietzschiana, 
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per argomentarne Tafiinità con quella del po- 
sitivismo contemporaneo, il monismo. 

Infatti il Nietzsche, facendo contrasto in 
ciò con la maggior parte dei filosofi tedeschi, 
era amico del particolare e del diverso e 
aveva un discreto disprezzo per le ipotesi 
universaliste dei metafisici tradizionali. Ma 
cercando bene si vede che in lui il monismo 
si è nascosto e raffinato, ma non manca* Anzi 
ci sono, nel pensiero nietzschiano, due mani- 
festazioni monistiche : la Vita e l' Eterno 
Ritorno. 

Nel Nietzsche la Vita (o i suoi equivalenti 
r Istinto e la Volontà) fa le parti che nello 
Schopenhauer erano della Volontà senz'altro. 
Essa è tutto e spiega tutto : la sua esaltazione 
è lo scopo del mondo. Essa ha dato origine 
all'arte, alla scienza, alla filosofia. Tutte le cose 
sono in servigio della vita, tutte le cose sono 
manifestazioni particolari della vita. Essa è 
il criterio supremo. Ciò che a lei serve è buono, 
ciò che le nuoce è cattivo (Vili, 218). 

E non basta. Il mondo è composto di cose 
diverse, fuggevoli, mutevoli, ma queste cose 
diverse si ripetono identiche infinite volte, 
queste cose fuggevoli fuggono identicamente 
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infinite volte. L' unità del mondo non è più 
nello spazio ma nel tempo. U mondo non è 
unico, ma lo stesso mondo si ripete infinita- 
mente sempre identico a sé stesso. U moni- 
smo, cacciato da una parte dagli istinti em- 
pirici e fenomenisti del Nietzsche, rientra da 
un' altra parte sotto le apparenze deirEtemo 
Ritomo. 

Non manca nulla, dunque, per fare del Nietz- 
sche un buon positivista accompagnato, come 
è di regola, da un evoluzionista e da un mo- 
nista. La filosofia del Nietzsche è, se si vuole, 
una traduzione e una continuazione di quella 
dello Spencer : V ingegnere inglese e 1' elle- 
nista tedesco sono assai più prossimi di quello 
che ciascuno di loro potesse immaginarsi. 

Questa vicinanza è già per me di cattivo 
genere e per quante ricche manciate di im- 
magini mi getti dinanzi il Nietzsche non son 
rassicurato : la bella poesia non basta per sal- 
vare la cattiva filosofia. Può essere un atte- 
nuante ma non tale da ottenere la grazia ed 
io non mi sgomento minimamente a prepa- 
rare la sentenza contro l'eterno convalescente 
che ha scritto, fra tanti libri, anche un Gdf- 
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Ma pure, ripensandoci meglio, perchè sen- 
tenziare ? Una filosofia come quella del Nietz- 
sche non è criticabile e condannabile come 
mio dei tanti palazzi razionali che formano le 
città filosofiche di Germania e d'altrove. Siamo 
difaccia a un'affermazione di gusti personali, 
fatta per fini igienici o medicinali, per mezzo 
di litanie liriche o di vagabondaggi aforistici. 
Le preferenze dal filosofo sono inattaccabili : 
nessuno potrà insultare il Nietzsche perchè 
ha provato maggior piacere a immaginarsi 
Giulio Cesare che un asceta del deserto, o 
perchè ha sentito il bisogno di una nuova 
specie di animali superiori, liberi da ogni pa- 
stoia etica e desiderosi di più alti destini. 

L' unica cosa criticabile è dunque il m^do 
col quale ha voluto esprimere questi gusti e 
questi ideali. I modi del Nietzsche sono stati 
due : il poetico e il dialettico. L' esame del 
primo spetta ai critici delle lettere ed io credo 
volentieri con loro che Also sprach Zaror 
thusira sia il più bel poema in lingua tedesca 
che sia stato scritto dopo il Faust Se egli 
si fosse, cioè, limitato a cantare e proclamare i 
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suoi amori e le sue ire in belle strofe ardenti 
e mordenti come quelle che ci commuovono 
e ci esaltano leggendo certe sue pagine, sa- 
rebbe inattaccabile da ogni lato e potremmo 
mettere come epigrafe alla sua opera quei 
versi che si trovano nel suo magnifico Lied 
der Sckmermutk: • 

.... Nur Narr! Nur Dichter! 

Nur Buntes redend, 

Aus Narren-Larven bunt herauschreiend, 

Herumsteigend auf lùgnerisehen WorUBriicken, 

Auf bunten Regenbogen, 

Zwischen falschen Himmeln 

Und falschen Erden, 

Herumschweifend, heramschwebend, 

Nur Narr! Nur Dichter! 

(VI, 434). 

JMa egli non ha voluto essere soltanto poeta: 
come nei primi tempi scrisse Wir Philologen 
egli ha parlato spesso in nome di Wir Philoso- 
phen. Evidentemente ha voluto esser consi- 
derato sopratutto come filosofo — im filosofo 
che ha poco rispetto della filosofia e pochis- 
simo dei filosofi — un filosofo che non stima 
la logica e odia la morale, ma pur nonostante, 
ad onta di tutto, filosofo. £ come filosofo. 
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cioè in quanto uomo che vuol esprimersi in 
una certa maniera, il Nietzsche è criticabile 
da tutte le parti. 

Le sale critiche, cioè, che si possano fare 
decentemente al Nietzsche, quando non si vo- 
glia fare la parte di pinzochere offese o di 
vestali della ragione, sono delle critiche di 
metodo. 

Io fingerò, dunque, di non occuparmi se le 
cose che il Nietzsche vuol dimostrare sono 
preferibili o no ad altre, ma cercherò se i 
mezzi coi quali vuol arrivare a certi scopi e 
dimostrare le sue affermazioni, sono adatti 
alla loro funzione. 

La differenza fra questo genere di critiche 
e quello che si rivolge a combattere la so- 
stanza delle cose* dette piuttosto che il modo 
col quale si dicono, non è poi, francamente 
parlando, cosi grande come a qualcuno po- 
trebbe parere. 

Quando si critica il metodo bisogna ser- 
virsi per forza dei resultati del metodo, cioè 
delle idee espresse, come quando si critica 
una macchina bisogfija riferirsi agli oggetti 
che produce. E d' altra parte, quando si cri- 
ticano sul serio le teorie, non si fa altro che 
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dimgstrare o che son ccHitradditorie fra loro, 
o che sono contraddette da altri £a,tti, o che 
derivano da analisi insufficienti» cioè si tenta 
di far vedere che ci sono in loro delle colpe 
logiche e delle deficienze di osservazione. 

Tutte le critiche che non rientrano in que- 
sta classe non sono altro che contrapposizioni 
pure e semplici di gusti a gusti, di valuta- 
zioni a valutazioni^ d' interessi a interessi. 

Le critiche di metodo son dunque le sole 
veramente crìtche perchè pongono il giudice 
in una posizione, almeno apparentemente, im- 
parziale, in quella, cioè, di un uomo il quale 
dovendo giudicare una compagnia di tiratori 
non si occupasse del colore o della distanza 
dei bersagli ma soltanto dell'approssimazione 
colla quale certuni vengon colpiti. 

Preso da questa parte il Nietzsche non mi 
sfugge più, giacché dal punto di vista del 
metodo, la sua opera è una delle più de- 
plorevoli che sian nate negli ultimi tempi. 
Il Nietzsche è stato certamente, dopo lo Scho- 
penhauer, il più anglo-francese dei filosofi te- 
deschi, cioè uno dei meno sformati dall'idro- 
pisia concettuale dei suoi colleghi concittadini. 
Ma per quanto abituato dai francesi all'amore 
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delle cose fini e sottili e dagli inglesi all' a- 
more delle cose concrete e limpide, egli non 
riesci a soffiar via dalla sua mente tutta la 
nuvolaglia teutonica. 

Il primo segno ne abbiamo neir indetermi- 
natezza in cui lascia proprio quelle cose che 
sono gli assi della sua filosofìa, come la Vita, 
r Istinto, la Potenza. 

Quando parla della Vita non sa far altro 
che accodarci degli aggettivi simpatici come 
« piena », « ricca », « traboccante », « totale », 
« prodiga », « tropicale », « ascendente », i 
quali farebbero credere ch'egli volesse hiUa 
la vita, in tutte le sue forme. 

Si tratterebbe ciò di un ideale quantitativo,, 
secondo il quale, cioè, sarebbe buono tutto ciò 
che accresce il capitale della vita, senza oc- 
cuparsi se Faccrescimento consiste in monete 
d'oro o in azioni a basso prezzo. Ma conti- 
nuando a leggere ci si accorge che il Nietzsche 
non accetta indi£Ferentemente qualunque forma 
della vita, ma che odia anzi certe cose che 
appartengono pure, per definizione, alla vita, 
quale l'amore per i prossimi, il desiderio di 
dare delle leggi agli altri, ecc. 

Ci ^no dunque delle esclusioni : pare che 



•248 NIETZSCHE 

non tutta la vita sia veramente vita, pare che 
esista una gerarchia tra le varie manifesta- 
zioni vitali. Ma una gerarchia suppone un cri- 
terio col quale decidere quali sono legittime 
e quali no e questo criterio non può esser 
fornito dall'idea di quantità e di abbondanza 
perchè questa consiste appunto neiraccettare 
tutte le varietà e le attitudini possibili, e non 
può esser dato neppure dall'idea di « ascen- 
sione » perchè questa è subordinata eviden- 
temente a un 'fine ultimo, che in questo caso 
non si sa quale possa essere. 

La stessa in decisione si trova rispetto al- 
l'istinto, che pure rappresenta, nella dottrina 
nietzschiana, qualcosa di simile al Dio ignoto. 
L'Istinto, che rassomiglia un poco a una com- 
binazione della Volontà schopenhaueriana col- 
r Inconscio di Hartmann, che possiede per 
il Nietzsche la suprema saggezza e la per- 
fetta bontà, non si sa precisamente cosa sia 
e come sia possibile obbedirgli sempre. Ci 
sono infatti, in imo stesso uomo, degli istinti 
opposti che si combattono e tra i quali bisogna 
per forza scegliere. Non è anzi questa incom- 
patibilità e diversità di istinti che ha fatto 
sorgere il bisogno di una serie di corti d'ap- 
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pello, chiamate religione, morale, legge o in 
altro modo ? Se gli istinti fossero stati sem- 
pre d'accordo fra loro e fossero stati sempre 
saggi non ci sarebbe stata certamente tutta 
quella fioritura di mezzi per correggere o 
estirpare certuni di essi che al Nietzsche di- 
spiace cosi tanto. E il Nietzsche non ha pen- 
nato anche a un'altra cosa : che quelli che si 
chiamano istinti sono, certe volte, delle soli- 
dificazioni di antiche abitudini prodotte da 
giudizi e da riflessioni. Il mondo degli istinti 
è in parte lo stadio cristallino della ragione, 
e il Nietzsche, così nemico della logica e 
della scienza, ha corso il rischio, elogiando 
gli istinti, di lodare dei ragionamenti cri- 
stallizzati. 

Neppure l'idea di Potenza appare molto fe- 
licemente nella dottrina nietzschiana. Volontà 
di Potenza è, a quanto pare, volontà di cam- 
biare, ma non basta poter cambiare: bisogna 
sapere come e che cosa cambiare, e in quale 
direzione operare i cambiamenti. Il Nietzsche, 
non ha mai dato una risposta chiara a questi 
problemi,* o meglio Tunica che ha dato è 
stata che la volontà di potenza è tutto ciò che 
serve per l'accrescimento della vita, il che re- 
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Stringe moltissimo V idea di potenza, perchè 
l'uomo non ha bisogno soltanto di acquistare 
e di possedere ma anche di sopprimere e di 
gettar via. 

Questa indeterminatezza, tutta propria di 
quella fraseologia superficiale che passa presso 
i tedeschi e presso gli ammiratori dei tedé- 
schi per profondità, si ritrova anche nell'esame 
delle questioni particolari. La mente affati- 
cata del Nietzsche non aveva la forza di ana- 
lizzare bene una questione e si contentava 
di esporre e di sostenere la prima risposta 
che gli piacesse. Così egli non s' è mai ac- 
corto dell'enorme controsenso che e' è nel suo 
rimpianto delle età istintive e barbare ante- 
riori ad ogni legame e ad ogni morale. Se 
in esse gli istinti soli regnavano tutto do- 
veva andar per il meglio e non si capisce da 
quale parte la prima legge o la prima mo- 
rale sia venuta fuori a deturpare quell'età del- 
l' oro della saggezza istintiva. Dagli istinti 
non possono esser venute, sembra, le catene 
degli istinti e neppure dai deboli perchè un 
regime di quel genere non tollera i deboli e 
se questi fossero giunti a imporsi significhe- 
rebbe che i forti sarebbero stati infiacchiti e 
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intorpiditi senza capir come e perchè. L'ori- 
gine delle prime limitazioni rimane dunque 
inesplicata, come rimane misteriosa la potenza 
che i deboli, gli schiavi avrebbero dimostrata, 
secondo il Nietzsche, imponendo ai potenti, 
ai signori la loro morale. Imporre ai forti i 
valori dei deboli, non è forse .una delle prove 
più meravigliose di potenza ? E questa prova 
il Cristianesimo, secondo il Nietzsche, l'ha 
data. Come chiamarlo, dopo questo, la dot- 
trina degli impotenti? 

La superficialità della mente del Nietzsche 
sì mostra anche nel grande stupore e nella 
grande fede ch'egli ebbe per Tidea dell'Eterno 
Ritomo. Questa ipotesi non solo non era nuova 
— risale ai Pitagorici — ma è, anche, un'as- 
•surdità per chiunque non la prenda solo come 
un mito rivolto a scopi morali. Anche accor- 
dati alcuni principi indimostrabili (come V infi- 
nità del tempo) non è necessario prevedere il ri- 
pfesentarsi di una disposizione identica degli 
elementi del mondo, prima di tutto perchè è 
possibile formare una serie infinita di com- 
binazioni con un numero finito di elementi e 
inoltre perchè, data la possibilità indefinita 
di spostamenti nello spazio, sono possibili in- 



2S2 NIETZSCHE 

finite posizioni diverse riguardo alla distanza o 
alla localizzazione nello spazio» anche quando 
si tratti di sistemi simili di elementi. 

La stessa frettolosità di esame si trova nelle 
critiche che il Nietzsche fa al Cristianesimo, 
ch'egli considera, e ben a torto, come la dot- 
trina dei malati e degli inetti. 

Leggendo il Vangelo ci s' accorge facil- 
mente che ii Cristianesimo è, almeno nella 
persona del suo fondatore, un tentativo ma- 
gnifico per sopprimere quei deboli e quei ma- 
lati che movevano la rabbia e lo schifo del- 
l'anticristiano Nietzsche. Cristo è venuto al 
mondo non solo per dare la pace dell'anima 
o per annimziare il Regno dei Cieli ma anche 
in qualità di apportatore di salute e di forza 
come colui che riconosce la naturalità del* 
male e del peccato, e fogge la scienza dei 
dottori e V ipocrisia dei devoti. 

Quando libera l' indemoniato (S. Marco, I, 
23 seg.) quando moltiplica i pani {$6id, VI, 
34 seg.) quando cangia l'acqua in vino (San 
Giovanni, II) quando promette agli afiS^ticati 
ed agli oppressi di ristorarli {S. Matteo, XI. 
28) e ordina agli apostoli di cacciare i mali 
{ibid. X, 8) e, appena resuscitato, chiede da 
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mangiare {S. Luca, XXIV, 40) e soprattutto 
quando ci mostra, col suo esempio, come il 
dolore e la morte sono cosi terribili da sal- 
vare un mondo intero, vale a dire che la gioia 
e la vita sono dei beni se il privarsene è con- 
siderato come il maggior dono che si può 
fare a Dio, egli mostra di curare anche le 
cose del corpo e di apprezzare anche la vita 
terrena. Quando afferma che Iddio fa levare 
il sole tanto sul buoni che sui cattivi {S. 
Matteo, V, 45) quando si scaglia contro i mo- 
ralisti che voglion troppo giudicare {^bid. VII, 
I* seg), quando vuole che tutti, buoni e ca;t- 
tivi, siano invitati al banchetto (S* Matteo, 
XXII, io), quando perdona all' adultera (S. 
Giovanni, Vili) egli riconosce implicitamente 
la naturalità degli istinti cosiddetti cattivi. 
Quando paragona i suoi discepoli agli uccelli 
del cielo ed ai gigli del campo (.5*. Matteo, 
VI, 25, seg.) e loda 1 fanciulli {fbid. XI, 25; 
XVm, 3 ; XTX, 14) egli mostra di compren- 
dere la superiot^ità degli esseri naturali e pri- 
mitivi sopra le regole e le .preoccupazioni 
dei pedanti e dei farisei. 

Personalmente Cristo non si fa scrupolo di 
mostrare dei sentimenti considerati come non 
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cristiani. Esso annunzia eh' è venuto a metter 
guerra e non pace (S. Matteo, X, 34) morde 
e ingiuria ferocemente i farisei (ibid. XXIII, 
13 ; ^. Luca, IX, 41 ; XI, 39, seg.) minaccia 
vendette (.5*. Luca, X, 12) ordina che vengano 
uccisi coloro che non lo vollero {ibid. XIX, 
27) consiglia ai discepoli di provvedersi di 
spade {ibid. XXII, 36). Egli ci annunzia per 
fino che il regno dei cieli lo rapiscono i vio> 
lenti {S. Matteo, XI, 12). Cosa poteva deside- 
rare di più il Nietzsche? 

Ma il suo odio per il Cristianesimo deri- 
vava in parte da una specie di rivalità o di 
paura che si può sorprendere in certi suoi pen- 
sieri. Egli lo combatteva per una specie di 
rancore contro questo tentativo di sostituire 
dei nuovi vincitori agli antichi. Per una strana 
e anacronistica solidarietà il Nietzsche teneva 
per i forti a tipo pagano ed io mi arrischio 
ad insinuare che le critiche da lui mosse al 
Cristianesimo abbiano un motivo simile a quello 
eh' egli attribuisce al Cristianesimo stesso, 
cioè la paura. 

Il Nietzsche, invece, era nel fondo un' anima 
assai cristiana e non ingiustamente è stato 
chiamato da qualcuno un « prete decadente. > 
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U ideale del superuomo corrisponde un poco 
a quello del Cristo — V accettazione del 
male corrisponde alla cristiana accettazione 
del dolore — il sacrifizio degli inferiori alla 
futura Tita superiore al sacrifizio della vita 
attuale per la beatitudine della vita futura. I 
superuomini somigliano, oltre che ai gliar- 
diani della repubblica platonica, anche ai mo- 
naci soldati, ai Templari o ai cavalieri di 
Malta, e il Nietzsche è arrivato a scrivere 
che « chi vuol impiegare il suo denaro da 
spirito libero deve fondare istituti sul tipo 
dei conventi. » Egli apprezzava tanto gli an- 
tichi valori morali e cristiani (verità, amo- 
re, eoe.), che voleva appartenessero soltanto 
a im' aristocrazia privilegiata ! Ci sono perfino 
delle somiglianze di forma tra le sue opere 
e la Buona Novella. UAlso sprach Zaraihu^ 
stra non è forse una parabola in quattro li- 
bri, un quinto Evangelo ove non manca né 
la cena, né l'asino, né la valle terribile, né 
la predicazione apocalittica? 

Se il Nietzsche avesse riflettuto di più non 
avrebbe dunque calunniato cosi ostinatamente 
il Cristianesimo e non lo avrebbe accusato così 
leggermente di aver rovinata la civiltà e di 
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aver resi malati gli uomini, perchè o il Cristia- 
nesimo non è stato capito né seguito, come il 
Nietzsche stesso riconosce certe volte, (i) e 
allora è stupido accusarlo di effetti che non 
ha potuto produrre, o il Cristianesimo è stato 
veramente una delle forze efficaci del mondo 
e allora il .Nietzsche avrebbe dovuto spiegare 
come mai ha dato orìgine a una nuova aristo- 
crazia spesso violenta e aggressiva, come il 
clero, e come 'mai si sia conservata così alta 
la vitalità dei popoli cristiani. O mentisce la 
storia o mentisce Federico Nietzsche: non 
vedo nessim compromesso possibile. 

Alla stessa leggerezza si deve attribuire la 
sua apologia dell'errore e del falso come utili 
alla vita. Una proposizione è vera solo in 
quanto ci fa prevedere qualcosa, cioè in quanto 
ci è utile per agire o per non agire, vale a 
dire che se vi sono delle teorie che sono utili 
esse sono anche vere, per quanto qualcuno le 
possa dir false. Quando s' introduce il con- 
cetto di pratica la distinzione tra irero e falso 
cambia di aspetto e falso diventa ciò che non 

(i) €.... im Grande gab es nur Einen. Christen, and der 
starb am Kreuz » (Vili, 265). 
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ha senso o ciò che dà delle aspettative che 
non si verificano, .cioè qualcosa eh' è assolu- 
tamente inservibile. Del resto parlando di 
errore e di falso il Nietzsche ha dimostrato 
una strana assenza di senso storico, dichia- 
rando contrarie alla vita certe regole o certe 
credenze che in altri tempi e in altre condi- 
zioni sono state adatte e favorevoli alla vita 
e che son divenute nemiche della vita sol- 
tanto perchè son restate sempre le stesse 
mentre è cambiata la corrente vitale a cui 
facevano da parapetto. 

Ma in questo e in altri casi il Nietzsche ha 
dato prova di una ristrettezza inquietante, che 
contraddice la sua fama di spirito aquileo. 
spaziante nei più grandi cieli. Già il problema 
centrale del Nietzsche è, per usare una frase 
a lui cara, « umano, troppo umano » giacché 
si ferma a considerare quasi esclusivamente 
i rapporti tra gli uomini e la potenza su- 
gli uomini, mentre il problema del potere 
è molto più largo e comprende quello del 
potere dell'uomo sulle cose, che, risolto, po- 
trebbe diminuire di molto V importanza degli 
altri. 

Un'altra prova, e più grave, di questa an- 



258 NIETZSCHE 

gustia mentale, il Nietzsche la dà impiegando 
assai spesso quel procedimento critico, caro 
ai materialisti e a tutti quelli che si com- 
piacciono di ridurre l'alto al basso, che con- 
siste nel cercare di - gettare il discredito e 
il disprezzo su cose ritenute superiori mo- 
strando come esse derivino da cose riguar- 
date come spregevoli e inferiori. La scienza, 
per esempio, è una creazione dell' istinto uti- 
litario (i) — la religione è una forma di esau- 
rimento e di malattia nervosa (2) — la buona 
coscienza è un effetto della buona digestione (3) 
e cosi via. Codesto procedimento è, come si 
vede facilmente, di assai piccolo valore, giac- 
che il solo fatto che una cosa ha come ante- 
cedente una cosa vile non basta a dimostrare la 
sua viltà e bassezza. La buona spica del grano 
non sorge forse dal fetente concime? 

Anche ammesse le origini prettamente ani- 
mali di certe attività elevate dall'uomo non è 
dimostrato ch'esse non abbiano acquistato una 
vita e una ragione per conto 1<m:o e si siano 



(i) XV, passim. 
(2) vili, 287 segg. 

(3) vm, 08. 
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rese indipendenti, col tempo, dalle loro pro- 
genitrici. D'altra parte se il corpo, se la vo- 
lontà di potenza, o chi altri sia, hanno creato 
la conoscenza significa che non potevano farne 
a meno e che la scienza era necessaria a certi 
loro fini che altrimenti non avrebbero rag- 
giunti. Ma è giusto chiamare sprezzantemente 
schiava una cosa indispensabile ? E uno stru- 
mento non può divenire col tempo più pre- 
zioso di colui che Tha fabbricato? 

Come si vede la superficialità del Nietzsche 
lo porta a delle contraddizioni di ima inge- 
nuità vergognosa. E non voglio insistere sul 
fatto che tutto il sistema è incardinato sopra 
una contraddizione fondamentale, quella stessa 
che si trova nel Marx e nello Spencer, cioè 
tra la tendenza a voler accettare la natura, lo 
stahù quo, senza benefizio d'inventario, accet- 
tando il male, il dolore, il malvagio, e la ten- 
denza che lo porta invece a voler cambiare 
le cose, a voler modificare V uomo, a voler 
sopprimere in lui certi sentimenti, a volerne 
eccitare altri, a voler creare, infine, una spe- 
cie nuova, una razza inedita, un nuovo tipo 
di vita e di civiltà. Questa antitesi tra l'ac- 
cettazione e il cambiamento, tra l'adorazione 
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di ciò che è e l'aspirazione a ciò che non esi- 
ste, è in certo modo il verme secreto di tutto 
il pensiero del Nietzsche, il quale non seppe 
scegliere tra l'istinto e la scelta. La sua de- 
bolezza non gli permise le grandi decisioni 
come non gli aveva permesso le analisi pro- 
fonde. Ambedue le cose gli erano rese tropi>o 
difficili dalla sua irrimediabile fiacchezza e 
dal suo perpetuo sfinimento. Tutto quello che 
gli restò di energia lo spese per gridare in 
belle e forti parole il suo desiderio di salute 
e di forza trasformato in teoria redentrice e 
per suonare e risuonare alcuni arguti motivi 
con un suo posticcio flauto di antico saggio. 
Egli fu un incantevole novellatore di miti, un 
gaio trovatore di canzoni a ballo ; un deli- 
zioso catiseur di malignità antiscientifiche e 
anticristiane. Ma tutta la sua passione, e tutto 
il suo lirismo e tutte le sue agudezas non ba- 
starono a far di lui un ottimo filosofo. Io non 
so quanto i suoi valori possano o debbano es- 
sere preferibili agli altri ma so certamente 
che i metodi coi quali ha voluto incidere filo- 
soficamente le nuove tavole della legge son 
cattivi. Non voglio dire se la sua causa sia o no 
la mia, ma certo posso dire eh' egli è stato. 
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in tutti i casi, un mediocre avvocato della sua 
causa. ' 

E stato egli un ascenditore febbrile di mon- 
tagne, slegato e sfasciato prima di tutti, che 
ha intuonato i canti di festa dinanzi alle au- 
rore che non hanno ancora illuminato la fac- 
cia di nessun uomo, oppure fu una specie di 
barbaro nato fuori di tempo, smarrito nella 
modernità, malato e turbato dalla civiltà, che 
s' impadronì della cultura più raffinata per 
rinnegarla, che glorificò con parole gì' istinti 
non potendo più viverli? 

Questo non so né voglio dire. Io ascolto i 
suoi canti e i suoi gorgheggi melodiosi con 
lo stesso rapimento col quale il viandante 
notturno ascolta il canto dell'usignolo solita- 
rio, ma quando l'usignolo si cambia in corvo 
sapiente e vuol insegfnarmi l'unico, il buono, 
il vero cammino il mio riso mal rattenuto ri- 
sveglia tutti gli echi e le ombre della notte. 



Le citaz. delle opere di Nietzsche si riferiscono all' ultima 
ristampa delle Nietzsche *s ìVerke (Leipzig, E. G. Neumann, 
1903 segg.). 
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LICENZIO LA FILOSOFIA 



Questo capitolo, cK è in certo modo la coti- 
clusione generale e T epilogo giudicatorio di 
tutte le critiche e condanne contenute negli 
altri, racchiude e implica, f>er quanto breve, 
non piccola parte di tre anni del mio pen- 
siero (ipoj'igo^). Esso è f ultima sintesi di 
pensieri in parte già espressi da me e da altri 
e in parte nuovi e rappresenta, oltre che una 
critica del passato, un terribile programma 
per F avvenire. Questa sintesi ?ion potrà esser 
compresa pienamente seiiza ricorrere ai miei 
scritti anteriori dove moltissime delle idee qui 
accennate appc?ta sono svolte con maggiore 
ampiezza. Su certi punti il mio pensiero è 
cambiato ma i grandi fili del tessuto son 
sempre quelli: la necessità di allargare i mezzi 
(P azione, la vanità delF universale, P utilizza- 
zione dello spirito, la necessità di rifare il 
fnofido invece di limitarsi a contemplarlo. 

Certe idee, come V importanza della previ- 
sione e r Cùspettativa deW Uomo-Dio, sono in me 

i8 
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anche più antiche delle altre e ad esse tengo 
sempre più fortemente. Spero che questo sarà 
il mio ultimo programma e che, liberato per 
sempre dalla filosofia, potrò mostrare qualcosa 
di più che delle promesse. 



Gli strumenti del potere umano. 

Il denominatore comune al quale si pos- 
sono ricondurre tutte le innumerevoli forme 
della vita umana è questo : la ricerca di stru- 
menti per agire, in altre parole : la ricerca del 
potere. 

Per azione intendo qualunque cambiamento 
in cui l'uomo entri come causa volontaria cioè 
ogni cambiamento preceduto da nostre cre- 
denze e da nostri desideri. Per azioni non 
intendo soltanto V accrescere e il conquistare 
ma sinché il rigettare e il sopprimere — e non 
solo il cambiare ma anche la reazione ai cam- 
biamenti, la quale costituisce una classe par- 
ticolare di cambiamenti. 

Tutto quello che l'uomo ha prodotto, inven- 
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tato, creato si può considerare come l'insieme 
degli strumenti immaginati per aumentare 
questo suo potere di modificare le cose e sé 
stesso. 

Senza fermarsi alle forme più semplici di 
questa ricerca (attività economica, guerre- 
sca ecc.) è facile vedere come quelle che 
sono state credute le manifestazioni più ideali 
e disinteressate della sua vita, come l'arte, la 
religione, la scienza e la filosofia, posseggano 
lo stesso carattere strumentale. 

Uarte è un tentativo di modificare la* no- 
stra visione delle cose ; di offrirci dei surro- 
gati, delle scelte, degli estratti, delle trasfor- 
mazioni del mondo ; di educarci a scoprire e 
comprendere certi lati meno visibili della na- 
tura; di arricchire il nostro spiritò di senti- 
menti e desideri nuovi ; di far salire a una 
temperatura maggiore quelli che già posse- 
diamo e infine, in epoche 'di civiltà molto 
rafiìnata, di trasformare la natura stessa for- 
zandola ad assumere aspetti simili ad essa. 

La religione è stata generata dal bisogno 
d' immaginare un mondo più perfetto dell'at- 
tuale nel quale, mediante certe credenze e certi 
atti, si può ottenere di vivere e dal bisogno di 
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esser sicuri dell'aiuto di una potenza superiore 
accordandosi colla quale si può giungere, in 
questo mondo stesso, a una maggiore felici- 
tà. I metodi coi quali si può ottenere e con- 
servare queste credenze sono tra i più efficaci 
trasformatori dell'anima degli uomini e perciò 
dei loro atti. La fede, qualunque ne sia la for- 
mulazione dogmatica e simbolica estema, è un 
eccitante e tonificante tale da mantenere gli 
spiriti in una sfera di maggiore intensità e di 
maggiore grandiosità. 

La scienza è pure la creazione di un mondo 
fittizio, diverso da quello estetico e da quello 
religioso, ma diverso anche da quello reale. 
I concetti, le leggi e le teorie scientifiche, 
per quanto costruite con ipotesi arbitrarie sus- 
sidiate da fatti scelti e deformati, sono tutte 
dirette a darci delle previsioni sicure, cioè 
delle credenze capaci di farci agire in un certo 
modo piuttosto che in un certo altro. Ogni 
proposizione sdentila è dunqtie un impera- 
tivo ipotetico. Essa ci suggerisce quello che 
dovremo fare o non fare date certe condizioni 
e certi fini. Lioltre la scienza, per mezzo delle 
sue applicazioni pratiche (soprattutto le mac- 
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chine, che si potrebbero dire teorie di ferro 
come le teorie sono delle macchine di parole) 
contribuisce, per quanto indirettamente, a 
modificare certe classi di cose. 

La filosofia ha la stessa finalità. Anch'essa 
cerca di dare il mondo in balia dell' uomo. 
Essa pure costruisce un mondo immaginario, 
un mon<io composto d* Idee, di Spirito, di 
Monadi, di Volontà, di cui vuol trovare la 
l^gge unica, la formula universale che aprirà 
tutti i misteri. Essa non è soddisfatta dei 
mondi particolari dello scienziato. Il mondo 
particolare dell' uomo comune e dell' artista 
non la contenta. Essa ricerca, sotto il mondo 
mutevole dei fenomeni, il mondo stabile delle 
idee, delle cose in sé, dei noumeni. Essa crede 
che gfiunta a questo mondo e scoperta la sua 
legge Tuomo avrà in mano il mezzo più sicuro 
per conoscere l'universo, cioè per cambiarlo, 
giacché sapere è .potere. Essa si sforza, da 
molti secoli, di passare in questo mondo e 
di scoprire questa legge e ogni filosofo crede 
di esservi riuscito quando ha inventato una 
nuova nomenclatura o quando ha fatto una 
nuova dicotomia delle cose. Essa é lo sforzo 
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massimo dell'uomo conoscitivo per cercare 
Tasse più centrale delle cose, per afferrare 
r impugnatura dell'universo. 



I due mondi. 

La formula generale di questi strumenti 
che l'uomo s'è fatti per accrescere il suo po- 
tere è questa : la creazione di mondi * imma- 
ginari capaci di servire per cambiare il mondo 
reale. 

Il mondo estetico, il mondo religioso, il 
mondo scientifico, il mondo filosofico non sono 
infatti delle copie delle realtà ma sono delle 
creazioni di cui la realtà ha fornito i mate- 
riali ma che lo spirito umano ha modificati, 
aggruppati, scelti, deformati secondo i suoi 
fini, le sue passioni, 1 suoi interessi. Il Tri- 
stano e Isotta^ il Paradiso, gli Atomi, la So- 
stanza sono delle creazioni appartenenti a 
quei mondi Creati dagli uomini e sovrappo- 
sti al mondo reale per trasformarlo, aumen- 
tarlo o interpretarlo. 

Tra questi due ordini di mondi: i mondi 
ideali dell'artista, del credente, dello scien- 
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ziato e del filosofo e i mondi reali che for- 
mano l'esperienza di ciascun uomo, c*è, se 
non sempre opposizione, certo grande diver- 
sità. Ci sono alcuni uomini, che dirò pla- 
tonici per fare onore al più famoso, cosi 
entusiasmati dei mondi ideali che ritengono 
ch'essi abbiano generato il mondo reale. Vi 
sono altri invece, gli uomini positivi, i quali 
dichiarano che i mondi ideali sono costru- 
zioni posteriori al mondo reale e che sono 
rispetto a questo, qualcosa di falso e d* in- 
completo. Per i primi, cioè, il mondo reale 
è una cattiva copia dei mondi ideali, per 
gli altri i mondi ideali sono degli estratti in- 
gannatori ottenuti impoverendo il mondo 
reale. 

Gli uni e gli altri hanno torto. I mondi 
ideali sono stati costruiti sul mondo reale ma 
sono superiori a questo in quanto servono ad 
aumentarlo e a padroneggiarlo. Mentre i po- 
sitivisti, cioè, sostengono che bisogna cercare 
di rendere il mondo ideale più simile che 
sia possibile a quello reale (verismo in arte, 
obiettivismo in scienza, negazione del mondo 
dei miti e delle credenze religiose) io affermo 
che tutti i nostri sforzi debbono tendere ad 
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avvicinare sempre più il mondo reale ai ^inondi 
ideali. 

Noi abbiamo creati questi mondi perchè 
eravamo insoddisfatti di quelli reali. Essi sono 
cioè i)iù adatti a noi, essi realizzano più po- 
tentemente i nostri desideri. Noi dobbiamo 
dunque servirci di loro come d' ideali limiti^ 
guardando i quali dobbiamo cercare di trasfor- 
mare la realtà. 

La nostra grande impresa dev'esser dunque 
la ricerca di questa equazione tra i mondi ri- 
vali, tra il mondo dato dall'esperienza primi- 
tiva e il mondo costruito dairimmaginazione 
e dalla- riflessione. 



Gli strumenti non servono abbastanza. 

Fino a che punto e in quale differente mi- 
sura aiutano quest' impresa i vari strumenti 
che ho enumerati ? 

UArte è certo uno strumento potente di 
modificazione del mondo e di noi stessi ma 
viepiù essa diviene efficace e più riesce inu- 
tile. Infatti le opere d'arte sono saggi di ri- 
facimento e d'interpetrazione del mondo che 
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servono ad allargare la immaginazione e la 
comprensione di coloro che non sono artisti, e, 
in certi casi, giungono a modificare non solo 
la nostra visione del mondo ma il mondo 
stesso, ma quando esse abbian dato a un mag- y 
gior numero di uomini Tabitudine di contem- 
plare esteticamente il mondo senza bisogno, 
cioè, d'intermediari di quadri, di statue o di 
poesie e quando, d'altra parte, abbiano resa 
più simile a loro la natura, si comprende 
bene che le ragioni del loro successo vengo- 
no a mancare. Quando gli uomini^ educati dal- 
l'arte anteriore, avranno certe visioni e certe 
emozioni senza leggere Shakespeare o ascol- 
tare Beethoven, l'arte sarà individualizzata, 
ogni uomo sarà un' artista, non ci sarà più 
bisogno, cioè^ di comunicare agli altri con 
forme esteme le proprie immaginazioni per- / 
che ognuno produrrà da sé quelle più adatte 
ai suoi bisogni e ai suoi ideali. 

Così accadrà delle religioni. Esse contri- 
buiscono, come l'arte, ad allargare il nostro ' 
campo (Timfnaginazione e sono, perciò, un aiuto 
potentissimo per cambiare e arricchire il 
mondo reale del quale nessuno è contento, 
ma la loro funzione non può essere indefinita. 
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Lo Studio storico delle religpioni che ci mo- 
stra come tutti i miti e i dog'mi non sono 
che forme transitorie e varie di una comune 
vita religiosa sotterranea e che perciò si pos- 
sono ottenere emozioni ed e£Fettì religiosi 
qualunque sia la credenza che serva da co- 
perchio ha già molto squassato la compagine 
della vecchia concezione chiesastica della re- 
ligione. La religione, come l'arte, diventa 
cosa individuale. Ogni fede può servire di 
modulo da riempii;si con una grande vita. 
Le pratiche religiose, studiate psicologica- 
mente, danno origine a un'arte delle credenze, 
a una pistìca, la quale può fare a meno di 
certi intermediari (culto, sacerdoti) ritenuti 
fin qui indispensabili. Inoltre quanto più l'uomo 
si avvicina a queir ideale divino di potenza 
e di saggezza eh' egli stesso s' è creato tanto 
più diminuisce il bisogno dell' adorazione. 
L'uomo ha creato Dio e ha creduto che Dio 
l'avesse creato ; ora s'è accorto eh' egli stesso 
può diventare simile al suo ideale e perciò 
il suo entusiasmo si trasporta a poco a poco 
sopra di sé e l'opere proprie. 

La Scienza è un'arricchimento di immagi- 
nazione assai minore che non l'arte e la re- 
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ligione ma rappresenta, in compenso, una mag- 
giore possibilità di modificaeione delle cose* 
Anche la scienza, però, non è uno strumento 
der tutto soddisfacente. Essa ha bisogno di 
prendere. sempre più coscienza della sua firn- 
'«zione pratica e di riformare i suoi metodi 
eliminando tutte le questioni inutili {Pragma- 
tismo). Inoltre essa ha lo svantaggio di non 
riuscire ad allargare il campo delle cose mo- 
dificabili e di compiere lentamente e fatico- 
samente i' cambiamenti per mezzo d'ingom- 
branti e complicati intermediari materiali. 
Essa deve dunque : 

i) cercare altre forze da sfruttare e da 
dominare per potere aumentare il campo di 
modificabilità; 

2) utilizzare maggiormente una forza che 
ciascuno ha in noi, rfinima, la quale può com- 
piere cambiamenti impossibili con altri mezzi 
e compiere cambiamenti abituali con maggiore 
rapidità e senza intermediari materiali (feno- 
meni medianici). 

Soltanto facendo ciò essa potrà soddisfare 
più di ogni altra cosa quel bisogno che ha 
l'uomo di esser Dio. 
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La filosofia non serve a nulla. 

La condizione della filosofia è la più grave 
di tutte. Non starò qui a dimostrare come 
tutte le pretese alla realtà, all'universalità e 
all'obiettività del filosofo siano smentite dal- 
l'analisi delle filosofie. Anche la filosofia è 
opera di uomini colle loro passioni, le loro 
preferenze, i loro fini, i loro interessi, il loro 
linguaggio insufficiente e contraddittorio. La 
filosofia è ima reazione vitale che assume 
forme razionali. Ma questo non pregiudiche- 
rebbe il suo valore pratico, se ne avesse. An- 
che la filosofia è mossa dallo stesso fine degli 
altri strumenti, cioè quello di aumentare il 
potere dell'uomo. 

Ma la filosofia, intesa, non come riunione 
di scienze particolari quali la psicologia, la 
logica e la morale, ma come tentativo di 
una sistemazione universale del mondo, non 
è riuscita al suo scopo. Essa rappresenta, in 
un certo modo, lo stadio assurdo della scienza. 
Essa proviene dalla scienza per forza d'iner- 
zia, per progressivo allargamento di concetti. 
Il filosofo ha visto come lo scienziato, formu- 
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lande delle leggi ottenute con generalizza- 
zioni più o meno estese e immaginando per 
ciò un mondo irreale, giungesse a risultati pra- 
tici. E ha creduto perciò che continuando collo 
stesso metodo e portandolo al suo massimo 
esso avrebbe continuato a dare dei risultati. 
Ma il filosofo s'è ingannato : passando dal ge- 
nerale all'universale il concetto ha perduto 
qualsiasi significato e perciò qualsiasi por- 
tata pratica; creando un'altro mondo più fit- 
tizio ancora ha creduto che esso potesse ser- 
vire a qualcosa ma questo mondo dell'eterno 
dell'unico, dell'immortale si è visto eh' era 
tanto perfetto che cointìdeva coU'inesistente. 
Il filosofo vedendo come le leggi particolari 
dello scienziato fossero efficaci ha creduto che 
scoprendo l'unica legge l'uomo sarebbe diven- 
tato onnipotente ma non s'è accorto che que- 
st'imica legge, appunto perchè unica, non dice 
nulla e perciò non serve a nulla. Egli credeva 
dì oltrepassare lo scienziato esagerandolo e 
invece di ottenere tutto ha perduto tutto. 

Cosa può divenire la fflosofia. 

La filosofia, però, può fare a meno di mo- 
rire del tutto. Essa può rimanere collie gè- 
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nere letterario. Le metafisiche, colle loro lar- 
ghe visioni e le loro suggestioni immaginose, 
potranno prendere degnamente il posto dei 
poemi epici. 

Inoltre, visto che la filosofia non può i>er- 
dere la sua bramosia d* universalità, essa può 
diventare la teoria più generale possibile, cioè 
la teoria delFazione. » 

Se Tagire, cioè il cambiare, è il verbo più 
astratto al quale si può ridurre tutta la vita, 
una teoria dell'agire sarà la teoria più astratta 
possibile. Essa dirà cos'è l'azione e quali sono 
i modi nei quali avviene l'azione e quali sono 
le varie categorie di azioni e insegnerà come 
adeguare i mezzi ai fini e studierà la com- 
patibilità o incompatibilità dei fini. Essa indi- 
cherà allo scienziato quali sono i vari modi 
di azione non ancora possibili o esperimen- 
tati e consiglierà a ciascuno di studiare sé 
stesso, le sue forze, i suol fini, le sue possi- 
bilità. 

Questa teoria dell'azione, o Pragmatica, sarà 
r ultimo prodotto del mondo teorico perchè 
rispetto ad essa tutti gli altri si presentano 
come mezzi. Essa studia l'azione in generale 
e gli altri sono dei mezzi particolari per 



LICENZIO LA FILOSOHA 279 

azioni particolari. Anche una delie teorie più 
generali, la Logica, non sarà che un mezzo 
rispetto alla Pragmatica, giacché essa serve 
al conoscere e il conoscere serve all' agire. 

Verso rUomo Dia 

Ma gli uomini coscienti dei propri destini 
non s' indugeranno in quest' ultima teorìa. Essi 
sanno che son destinati, secondo la promessa 
satanica, a divenire simili a Dei. Essi non vo- 
gliono restare dinanzi al mondo come spet- 
tatori e contemplatori, essi non si consolano 
abbastanza coi mondi immaginari offerti a 
loro dair arte o dalla religione. Vogliono che 
il mondo reale divenga simile alle loro im- 
maginazioni e subisca le loro volontà. Essi 
saranno cosi obbligati a trovare ancora altre 
immaginazioni, sempre più strane e gran- 
diose, e a trasformare sempre più il mondo. 

Le cose debbono divenire veramente dei 
giuocattoli dell'uomo — T universo deve di- 
venire la docile creta colla quale TUomo-Dio 
darà forma ai suoi fantasmi. 

La forza che dovremmo usare per operare 
questo capovolgimento della storia del mondo 
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— lo spirito ' — è pronto. Non resta che da sco- 
prire come esso opera già in casi straordinari 
e fame uno strumento obbediente ai nostri de- 
sideri e alla nostra fantasia e dominatore delle 
cose. 

L' arte e la religione ci daranno gli ideali, 
la scienza e V anima ci daranno la potenza per 
farli reali. Fin qui abbiamo fatto ciò che non 
valeva la pena d'essere sognato e abbiamo so- 
gnato ciò che non era possibile fare. Quando 
l'uomo sarà diventato veramente signore del 
mondo la volontà si trasformerà immediata- 
mente in atto, il sogno si farà fulmineamente 
realtà. 

Questi propositi sono molto superbi, ma 
quanto più eroici e più pratici di quelli della 
fredda e universale metafisica 1 Per mio conto 
io licenzio definitivamente questa inutile serva, 
con tutti i suoi vuoti unici e tutte le sue ste- 
rili leggi. 

Io vado, per altri cammini, alla conquista 
della mia divinità. 

Firenze, 24. IX. 190$. 
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strumentalismo, 267 
Stuart Mnx, 29, 30 
Sturtn und Drang", 59 
Taine, ^ 
teleologia, 169, 175 
Templari, 255 
teologiche (ragioni), 212 
Tieck, 52 
Tolstoi, 200 
Tommaso (S.), 138 
Tristano e Isotta, 281 
Tylor, 167 
XJlisst, 100 
umanità, 144 
umanitarismo, 150, 151 
unità, 58, 161, 162 
unitarismo, 150 
universalità, 36-38 
universali, 112 
Uomo-Dio, 220, 266, 279 
Upanishads, 105, 123 
Valat, 137 
Vangelo, 12, 252 
Vaux (Clotilde de), 148 
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vecchio (tipo del), 102-3 

vita, 235, 241, 247-48 

volontà, 13, 107, 108, no, 113 sgg. 

Voltaire, 143 

VoN Baer, 204 

"Wagner, 104, 107 

Weber, 90 

werden, 79 

ÌVill to qelieve, 228 

WoLFF, 27 



NOTA BIBLIOGRAFICA 



Avrei potuto facilmente mettere qui in fondo una 
larga bibliografìa che ho raccolto intomo ai fìlosofì di 
cui ho parlato, indicando redìzioni, le traduzioni, i 
riassunti, i saggi, ecc. ecc. 

Ma ho pensato che questa non è un'opera d'infor- 
mazione ma di battaglia e che perciò è inutile aggra- 
varla di tanto inutile e facile lusso. 

Per quelli però che s'interessassero alle idee espresse 
troppo concisamente nell'ultimo capitolo e non aves- 
sero già la collezione del Leonardo (1903-1905) dò qui 
i titoli e le date di alcuni miei articoli nei quali p^v 
tranno trovare svolgimenti e schiarimenti : 

— La morte della Filosofia, (in Leonardo, novem- 
bre 1903). 

— Morie è Resurressione della Filosofia (Ibid. di- 
cembre 1903). 

— Marta e Maria, (Ibid. marzo 1904). 

— Les extrémes de factivitè th^'orique. (Nota per il II 
Gong. Intem. di Filos. di Ginevra del settembre 1905, 
pubblicata poi nei Comptes Rendus, Genève, Ktìndig, 

19051 — PP- 473-4^1)- 

— Cosa vogliamo ? Risposta a E. Morselli, (in Leo- 
nardo, novembre 1904. 

— Athena e Faust, (Ibid. febbraio 1905). 

— // Pragmatismo messo in ordine, — Avvertimenti 
agii Psicologi (laro, aprile 1905). 



Finito di stampare in Firenze 

nella Tipografia della Biblioteca di cultura liberale 

il IO Novembre i^oj 
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Gabriele (T Annunzio, William James, F. C. S. Schiller^ 
Benedetto Croce, G. Vailati, M. Calderoni, K Regàlia^ 
G. Palante, G. A. Borgese, A. de Karolis, F. Gaeta, 
G. Vannicola, G. Amendola, Th. Neal, P. Marucchi^ 
E. Cecchin E. Macinai e soprattutto Giovanni Pafdni 
(Gian Falco) e Giuseppe Prezzolini (Giuliano il Sofista). 
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BIBLIOTECA DEL LEONARDO „ 



I — G. Prezzolini, Vita Intìtpta — Firenze, Spinelli, 1903 (fuori 
commercio). 

9 — G. Prezzolimi, DìI Linguaggio comt causa ttirrore — Firenze, 
Spinelli, 1904 L. 1,00 

3 — G. Papini, // Crepuscolo dei FUosofi — Milano, Libreria Edi- 

trice Lombarda, 1906 L. 3^ 

4 — G. Prezzolini, // CenHvio — Milano, Libreria' Editrice Lom- 

barda, 1906. ... : L. i/» 

5 — G. Papini e G. PRszzoLna, La Cultura Italiana, (di prossima 

pubblicazione). 
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